Tôi luôn là một người yêu thích ngôn ngữ. Từ khi còn bé, tôi đã thích thú với việc khám phá những con chữ, những câu văn và cách chúng kết nối với nhau để tạo ra những ý nghĩa sâu sắc. Và trong thế giới rộng lớn của ngôn ngữ, có một trò chơi đã chiếm trọn trái tim tôi: ô chữ. Đặc biệt là ô chữ của tờ New York Times.
Tôi nhớ như in cái đêm thứ Ba nọ, khi mà đống bài tập đang chất chồng và hạn nộp thì cận kề. Thay vì cắm cúi vào sách vở và những con số khô khan, tôi lại vội vã chạy xuống cầu thang, mở toang cánh cửa sau và thấy đám bạn thân đang háo hức chờ đợi. “Chúng ta sẵn sàng rồi!” – họ đồng thanh reo lên. Chỉ trong chốc lát, chúng tôi đã tụ tập trong phòng khách, người ngồi dưới sàn, kẻ dựa vào mấy chiếc ghế lộn xộn mà chúng tôi đã lôi vào đây cho dịp đặc biệt này. Tôi nằm dài trên chiếc ghế lười, loay hoay với mớ dây nhợ rối rắm đằng sau chiếc TV cho đến khi tìm được cổng HDMI và cắm phập nó vào laptop một cách đầy tự hào. Màn hình lớn bừng sáng, dòng chữ “The Crossword: Ready to Start Solving?” (Ô Chữ: Sẵn Sàng Bắt Đầu Giải?) phản chiếu trong đôi mắt đầy mong chờ của tất cả chúng tôi. Đó là một đêm giải ô chữ đầy hứng khởi, một khoảnh khắc trốn thoát khỏi thực tại đầy áp lực.
Ô chữ New York Times không chỉ là một ứng dụng thường dùng, mà còn là lối thoát yêu thích của tôi.
Tôi có một tình yêu đặc biệt với những con chữ. Sinh nhật năm tuổi, tôi đã nằng nặc đòi bố mẹ cho xỏ lỗ tai và làm thẻ thư viện. Với đôi tai vừa mới được bấm, tôi kéo bố đến quầy lễ tân và tự hào khoe với cô thủ thư rằng tôi đã tròn năm tuổi – một điều tuyệt vời vì nhiều lý do, nhưng quan trọng nhất là tôi đã đủ tuổi để được tin tưởng giao cho một chiếc thẻ thư viện của riêng mình.
Hồi bé, bố tôi thường đưa tôi đến hiệu sách Barnes & Noble vào mỗi cuối tuần. Tôi nài nỉ bố lái xe 15 phút đến thị trấn bên cạnh để tôi có thể thỏa sức lùng sục những kệ sách truyện. Tôi sẽ tìm một chiếc ghế bọc nệm êm ái nhất, nhìn ra bãi đậu xe của cửa hàng và say sưa đọc hai hoặc ba cuốn sách mỗi ngày. Sau một lúc, bố tôi thường để tôi lại một mình trong góc khuất đó để đi làm việc vặt. Thường thì tôi chẳng hề nhận ra bố đã đi cho đến khi ông quay lại báo rằng chúng tôi phải về nhà.
Ngăn kéo trên cùng bên phải của bàn làm việc trong phòng ngủ thời thơ ấu của tôi chỉ mở ra được khi bị giật mạnh. Bên trong, bốn chồng thiệp được xếp gọn gàng cọ xát vào thành ngăn kéo. Tôi chưa bao giờ có thể vứt bỏ bất kỳ tấm thiệp nào mà tôi từng nhận được. Dù là thiệp sinh nhật, thiệp cảm ơn, hay thậm chí chỉ là một tờ giấy nhớ đơn giản, tôi đều giữ lại tất cả trong hơn một thập kỷ.
Những người trong cuộc đời tôi đã tìm kiếm những con chữ phù hợp nhất và thổi hồn vào chúng vì tôi. Họ cầm bút và vẽ từng đường nét với những ý định thuần khiết nhất. Họ ký tên kèm theo một trái tim hoặc một hình vẽ nguệch ngoạc nhỏ để tôi luôn mỉm cười. Không gì khiến trái tim tôi rung động hơn là biết rằng những con chữ đó dành cho tôi.
Khi cô bạn Rachel của tôi đi du học một học kỳ, tôi đã rất buồn khi nghĩ đến việc phải trải qua những ngày ở trường mà không có cô ấy. Tôi không biết phải sống ở Brown như thế nào nếu không có cô ấy, và tôi cũng không đặc biệt hứng thú với việc học cách làm điều đó. Trước khi chuyển về ký túc xá, tôi đã cất lá thư mà cô ấy đã viết tên tôi lên đó từ nhiều năm trước, cùng với một trong những tấm thiệp ý nghĩa nhất mà tôi từng nhận được. Trong suốt thời gian còn lại của năm đó, phong bì đó nằm im trên bàn làm việc của tôi, luôn sẵn sàng để tôi mở ra và đọc lại bất cứ khi nào tôi cần vực dậy tinh thần. Cách xa nhau 3.775 dặm, nhưng tôi luôn cảm thấy như cô ấy đang ngồi bên cạnh mỗi khi tôi đọc lại nét chữ của cô ấy.
Đây là một khúc ca ngợi ca những con chữ; những sợi dây kết nối những ngày của chúng ta, nhưng quan trọng hơn, là phương tiện để chúng ta thể hiện bản thân.
Ô chữ New York Times rất thích từ ‘ode’ (khúc ca). Nó cũng thích từ ‘apse’ (gian cung thánh). Và ‘ere’ (trước khi). Ire (cơn giận). Eel (con lươn). Ape (con vượn). Tyke (đứa trẻ). Aria (khúc aria). Eli (tên riêng).
Will Shortz có thể giữ những từ lặp đi lặp lại này trong vòng quay (và cảm ơn trời vì ông ấy đã làm thế!), nhưng ông ấy chưa bao giờ mô tả chúng theo cùng một cách. Một loài linh trưởng lớn? Ape. Bắt chước một cá nhân khác một cách lố bịch? Ape. Trước một sự kiện quan trọng? Ante. Tiền cược ban đầu trong một ván poker? Ante. Tôi vẫn chưa hiểu bất kỳ quy tắc nào của poker, nhưng tôi có thể tự tin nói rằng tôi rất am hiểu thuật ngữ của trò chơi nhờ Shortz.
Dù là nói, nghe, viết hay đọc – những con chữ trang bị cho chúng ta sức mạnh không thể tưởng tượng được. Những giọng điệu có chủ ý. Cấu trúc câu cụ thể. Sử dụng dấu chấm phẩy thay vì dấu chấm. Chọn nói xuất sắc thay vì tốt. Hấp dẫn thay vì chỉ vui. Quyết định trở nên kịch tính hơn với một chút tinh tế thay vì ngắn gọn và đi thẳng vào vấn đề. Chọn một dấu chấm than thay cho một dấu chấm. Chọn một từ hoặc cụm từ để ký một lá thư. Cẩn thận soạn thảo tin nhắn hoàn hảo cho người đó. Biết rằng những con chữ tiếp theo từ miệng bạn, trên tờ giấy của bạn hoặc hiển thị trên màn hình của bạn có thể và sẽ gợi lên một cảm xúc nào đó từ người khác. Còn mối liên hệ nào mạnh mẽ hơn thế nữa mà bạn có thể chia sẻ?
Ô chữ NYT là một kết nối không thể thay thế trong cuộc sống của tôi. Nó kết nối tình yêu của tôi dành cho ngôn ngữ với tình yêu của tôi dành cho những người xung quanh tôi. Không hề thất bại, tôi sẽ luôn hoàn thành ô chữ với một bộ não khác bên cạnh tôi. Tôi sẽ thức dậy và giải một ô chữ Thứ Hai trên bàn ăn sáng với bạn cùng phòng. Tôi có thể lôi một ô chữ Thứ Tư ra ở ERC, bao quanh bởi bạn bè và những tách latte. Thỉnh thoảng tôi sẽ làm bánh waffle để ăn kèm với một ô chữ Chủ Nhật, với rất nhiều cặp mắt dán vào màn hình TV. Và tất nhiên, tôi sẽ mời một nhóm người đến vào một đêm Thứ Ba để giải và ăn mừng ô chữ thứ 100 trong chuỗi giải liên tục quý giá và được trân trọng của chúng tôi.
Đây là một khúc ca ngợi ca những ô vuông đen trắng, được sắp xếp tỉ mỉ mỗi sáng.
Đây là một khúc ca ngợi ca hàng trăm người đăng ký NYT đã dành thời gian để lại bình luận về mỗi câu đố, khiến tôi mỉm cười suốt cả ngày.
Đây là một khúc ca ngợi ca những người bạn của tôi, những người đã nuông chiều niềm đam mê của tôi bằng sự tham gia nhiệt tình của họ.
Đây là một khúc ca ngợi ca Rachel, người luôn hiểu tình yêu của tôi dành cho ngôn ngữ, và đã không ngại bỏ thêm công sức để tặng tôi một thuê bao NYT Games nhiều năm trước vì cô ấy không thể chịu đựng được khi thấy tôi hậm hực vì những câu đố bị khóa trên ứng dụng Games nữa.
Đây là một khúc ca ngợi ca ô chữ New York Times, vì đã bảo tồn ý nghĩa của những con chữ cho mọi người trên toàn thế giới.
