Björk Guðmundsdóttir, nghệ sĩ Iceland tài năng, chia sẻ những suy nghĩ sâu sắc về sự dũng cảm trong âm nhạc, trách nhiệm xã hội và cách duy trì sự “lỏng lẻo” trong quá trình sáng tạo.
Björk, dũng cảm trong âm nhạc có nghĩa là gì?
Tôi nghĩ bạn sẽ tự biết khi nào mình đang “ăn chắc mặc bền,” khi nào mình trì trệ và khi nào mình đang phát triển. Đó có lẽ là một quá trình liên tục đối với tất cả chúng ta – và là một sự cân bằng khó khăn. Rõ ràng, điều quan trọng là không nên vượt quá giới hạn, nếu không bạn có nguy cơ bỏ lỡ những khoảnh khắc màu mỡ, nhưng tôi cố gắng học ít nhất một điều trên mỗi album, tiếp cận về mặt phần mềm hoặc phát triển trong các bản phối của mình, hoặc có lẽ tôi có xu hướng viết những giai điệu ngày càng khó hát hơn. Tôi trở thành giáo viên của chính mình.
Điều đó có giống với việc dũng cảm nói chung không?
Tôi nghĩ đó là một cảm giác từ ruột gan hơn. Và quá liều lĩnh rõ ràng có thể là sự sụp đổ của bạn. Tôi chắc chắn đã phạm phải điều đó nhiều lần… Nhưng nó đáng giá. Tôi đã sớm phát hiện ra rằng tôi là kiểu người thử nghiệm và mắc lỗi, nhưng sau đó tất cả đều đáng giá vì thỉnh thoảng nó lại trúng đích. Vì vậy, theo cách đó, tôi nghĩ dũng cảm cũng khiến bạn dễ bị tổn thương.
“Tôi đã cảm thấy tầm quan trọng của việc tôi lên tiếng đối với các cô gái trẻ, rằng tôi không giả vờ rằng điều đó dễ dàng.”
Vì một lý do nào đó, mọi người có xu hướng quên rằng sự tổn thương tồn tại khi nói đến những người nổi tiếng – bạn có còn sợ lên tiếng về những vấn đề mà bạn đam mê không?
Thành thật mà nói, tôi thấy nó hơi mệt mỏi… Nhưng tôi cũng cảm thấy rằng nếu tôi khao khát sự cải thiện, ví dụ như về sự bình đẳng giữa các giới tính, thì tôi cũng cần phải nỗ lực ở đó. Với thế hệ của tôi, điều quan trọng trong những năm chín mươi là phụ nữ phải ra ngoài và làm mọi việc và ngừng phàn nàn – nhưng đó chỉ là vì thế hệ của mẹ tôi đã làm rất nhiều việc trước đó và tôi đang tận hưởng thành quả của điều đó.
Mẹ bạn cũng là một nhà hoạt động, phải không?
Cha tôi cũng vậy! Ông là một lãnh đạo công đoàn ở Iceland trong nhiều thập kỷ và hiện là thành viên của một nhóm cấp tiến đang viết một hiến pháp mới cho Iceland. Tôi nghĩ trong một thời gian dài, tôi có lẽ đã chống lại điều đó, tôi cảm thấy nó quá hiển nhiên. Nhưng sau đó, trong khoảng 20 năm qua, tôi đã đảm bảo rằng tôi dành một phần lớn thời gian của mình để bảo vệ thiên nhiên ở Iceland. Tôi nghĩ bất cứ khi nào xã hội trải qua quá trình chuyển đổi, đều có những cuộc nói chuyện về ngày tận thế, giống như khi London đen kịt vì than đá, không ai có thể tưởng tượng ra một tương lai nếu không có nó. Khi họ phát hiện ra hệ thống thoát nước ở Paris, cũng vậy. Vì vậy, chúng ta phải tưởng tượng một tương lai nơi chúng ta làm sạch các đại dương, hoặc sử dụng hoàn toàn năng lượng mặt trời hoặc năng lượng gió… Nếu hàng triệu người có thể đổi từ iPhone 6 sang 7 trong vòng vài tuần – thì chúng ta có thể làm được.
Điều gì khiến bạn nhận ra trách nhiệm của bản thân trong phong trào đó?
Tôi nghĩ đó là một cảm giác thú vị khi bạn già đi và bạn nhận ra rằng không có “họ”, không có chính phủ hoặc người lớn tuổi, không có ai bạn có thể chỉ trích và đổ lỗi. Bạn thực sự phải trở thành người đó và nó không nhất thiết phải là một điều tồi tệ. Tôi không nghĩ đó là một sự trùng hợp ngẫu nhiên khi những người ở độ tuổi của tôi thường nói thẳng thắn về trách nhiệm xã hội. Trong 10 năm qua, tôi cũng đã cảm thấy tầm quan trọng của việc tôi lên tiếng đối với các cô gái trẻ, rằng tôi không giả vờ rằng điều đó dễ dàng. Và tôi hiểu điều đó. Ngay cả khi những gì tôi đang nói bây giờ có thể khiến tôi gặp rắc rối… Tôi đang chuẩn bị đất cho con gái mình.
Vậy, điều quan trọng đối với bạn là lên tiếng theo những cách rõ ràng hơn là chỉ thông qua âm nhạc của bạn?
Đó là một câu hỏi rất hay, và tôi có thể trả lời nó theo bảy cách khác nhau… Tôi có thể dễ dàng nói rằng nó không quan trọng! Một câu trả lời khác có thể là với tư cách là một nghệ sĩ biểu diễn trực tiếp, tôi hiểu và đánh giá cao sức mạnh của động lực và sự bất ngờ.
Ý bạn là gì?
Nếu bạn luôn thể hiện bản thân theo cùng một cách trong cả cuộc đời, nó có thể mất đi một số tiềm năng hoặc sức mạnh. Tôi luôn thích hát nhẹ nhàng và sau đó hát lớn, tôi thích cảm giác đa sắc màu mà nó mang lại cho tôi. Tôi thích sự phong phú trong phim ảnh, âm nhạc, thực phẩm, tình dục, mọi thứ… Vì vậy, có lẽ chủ nghĩa nữ quyền đôi khi nên được che giấu, như “niềm vui là tất cả của tôi”, phẩm chất hy sinh bản thân hào phóng của các bà mẹ… Nhưng sau đó, đột nhiên tôi viết một dòng #MeToo thẳng thắn trên Facebook chỉ để chống lại nó, để tạo cho nó một số phân cực? Giống như một bài hát hợp xướng lãng mạn và sau đó là một giai điệu punk ngay sau đó.
Bạn có bao giờ lo lắng về việc không được lắng nghe trong những trường hợp đó không?
Nhìn chung, với tư cách là một nhạc sĩ, tôi cảm thấy được lắng nghe. Và là một người, tôi thích được hiểu và không được hiểu. Và tôi sẵn sàng sống với điều đó. Tôi đoán bản chất của âm nhạc mà tôi đang tạo ra không nhất thiết là sự hòa nhập toàn trị tuyệt đối. Mặt khác, tôi chắc chắn đã cảm nhận được khi tôi bày tỏ về sự quấy rối trong dự án #MeToo rằng tôi đã bị chế giễu ngay lập tức – đặc biệt là khi tôi lần đầu tiên đề cập đến nó cách đây 17 năm. Phụ nữ được điều kiện để cảm thấy rằng họ không xứng đáng được coi trọng. Cuối cùng, có một sự thay đổi lớn trong không khí ngay bây giờ!
“Dũng cảm là cảm giác ruột gan này để không đông đặc hoặc kết tinh mà là giữ cho nó lỏng lẻo.”
Bạn đã từng nói, “Nếu bất cứ điều gì tôi nói giúp phụ nữ, tôi sẵn sàng nói điều đó.” Đó có phải là điều bạn vẫn tin không?
Tôi nghĩ có một thời điểm và một địa điểm vì bây giờ có một động lực khác. Tôi cảm thấy nhiệm vụ tiếp theo sẽ là đàn ông và cách chúng ta sẽ tạo không gian cho họ để thể hiện cảm xúc của mình. Họ đã nhận được những thông điệp rất phức tạp: rằng họ không thể xúc động và sau đó đột nhiên bị chỉ trích vì đã không như vậy. Chúng ta, những người phụ nữ, đã xác định một ngôn ngữ trong nhiều thập kỷ để thể hiện bản thân và đàn ông rất tụt hậu về mặt đó.
Bạn có nghĩ rằng các nghệ sĩ có trách nhiệm ủng hộ những loại phong trào đó không?
Tôi không tin vào hệ thống phân cấp – tôi nghĩ chúng ta sẽ làm tất cả cùng nhau. Đây là thời đại của toàn cầu hóa, thế kỷ 21 không cần những nhà lãnh đạo. Tôi nghĩ mọi người phải tuân theo sứ mệnh của riêng mình. Một số người thơ mộng hơn, một số người trực tiếp hơn. Sự đa dạng là tất cả. Chính trị cá nhân rất phức tạp và không bao giờ đơn giản, và chỉ thể hiện bản thân thôi cũng có thể là một hành động nổi loạn lớn, một lực lượng cấp tiến ngay cả khi nó không bao gồm bất kỳ chính trị nào được đánh vần. Như tôi đã nói trước đây, dũng cảm là cảm giác ruột gan này để không đông đặc hoặc kết tinh mà là giữ cho nó lỏng lẻo.
Làm thế nào để bạn giữ cho nó lỏng lẻo khi nói đến âm nhạc của bạn?
Chà, ví dụ, tôi đã thực hiện một thí nghiệm giọng giả thanh nhỏ trên Utopia; nhiều bài hát hơn bình thường hiện được hát như vậy, điều này khá vui nhộn! Nó gần giống như một sự tiếp nối của “Cocoon”, một bài hát cũ của tôi, nơi tôi đang cố gắng với tư cách là một ca sĩ để chui xuống dưới da và phá vỡ rào cản giữa ca sĩ và người nghe. Tôi phát hiện ra rằng sự tương phản âm thanh trên album này, điểm mà sự tưởng tượng và thực tế gặp nhau là cực độ. Tôi đoán đó là những gì tiêu đề Utopia nói về. Tôi thích rằng từ này có hành lý. Đó là về trí tưởng tượng của bạn, nhưng cũng là về cách bạn trộn lẫn thực tế vào nó, và cách bạn làm điều đó thực sự mô tả bạn là loại người nào. Tôi tò mò về khoảng cách giữa hai điều đó.
Bạn dường như liên tục bị lay động bởi những sự phân đôi này – tưởng tượng và thực tế, ánh sáng và bóng tối… Trên Vulnicura, bạn đã hát, “Khi tôi tan vỡ, tôi trở nên trọn vẹn, và khi tôi trọn vẹn, tôi lại tan vỡ.”
Tôi đoán đó là một loại hài hước nào đó về bản thân tôi, có lẽ tôi tự ti về bản thân mình thường xuyên hơn mọi người nghĩ. Đôi khi tôi nghĩ rằng thật là đánh giá quá cao khi mọi người đang trải qua những giai đoạn hạnh phúc trong cuộc đời họ, họ nói “toàn vẹn” như thế nào. Tôi nghĩ đôi khi khi mọi người đang trải qua những giai đoạn khó khăn nhất, họ thực sự có một chút “toàn vẹn”, nó có một chút lộn xộn…
Bạn có hy vọng rằng âm nhạc của bạn sẽ giúp mọi người vượt qua những trải nghiệm đó không?
Tôi thực sự không thể nhắm đến điều đó. Tôi biết rằng tất cả âm nhạc đều có tiềm năng đó, nhưng điều quan trọng là nhạc sĩ chỉ cần để âm nhạc được viết ra. Nó chỉ cần là những gì nó là. Nó không thể được lên kế hoạch quá trước; đôi khi chỉ sau đó mới rõ ràng nó là gì. Nhưng trước hoặc trong quá trình viết… Đó là một bí ẩn.
“To Be Honest I Go To The Museums Once In A Blue Moon,” Björk chia sẻ. Tuy nhiên, sự sáng tạo và tinh thần khám phá của cô không ngừng thôi thúc cô tạo ra những tác phẩm âm nhạc độc đáo, vượt qua mọi ranh giới và mang đến những trải nghiệm sâu sắc cho người nghe. Sự dũng cảm của cô không chỉ nằm trong âm nhạc, mà còn trong việc lên tiếng về các vấn đề xã hội và truyền cảm hứng cho những người khác.
