Phán quyết của Tòa án Tối cao Hoa Kỳ đã thay đổi cách các thành phố ở California và các khu vực khác ứng phó với các khu lán trại vô gia cư, cho phép dọn dẹp và bắt giữ những người ngủ ngoài trời, ngay cả khi không có nơi nào khác để ngủ. Điều này đã gây ra nhiều tranh cãi và thay đổi lớn trong cuộc sống của những người vô gia cư.
Vậy, điều đó có ý nghĩa gì đối với những người đang sống ngoài trời?
CalMatters đã dành nhiều tháng phỏng vấn các chuyên gia, yêu cầu dữ liệu và thực hiện hàng chục chuyến thăm tới các khu lán trại ở San Francisco và Fresno để ghi lại các nỗ lực thực thi và theo dõi những người vô gia cư bị di dời khi lán trại của họ bị dọn dẹp.
Các chuyên gia đồng ý rằng việc dọn dẹp các khu lán trại không thể chấm dứt tình trạng vô gia cư. Tuy nhiên, việc dọn dẹp này dẫn đến những hậu quả tiêu cực như: mọi người mất liên lạc với các dịch vụ hỗ trợ, mất các vật dụng cần thiết để có được nhà ở hoặc để tồn tại (chẳng hạn như giấy khai sinh, lều bạt), và cuối cùng vẫn mắc kẹt trên đường phố, đôi khi ở những địa điểm mới.
Trong một số trường hợp, các thành phố cố gắng kết hợp việc thực thi pháp luật với việc cung cấp giường tạm trú hoặc các dịch vụ khác. Tuy nhiên, chỗ ở thường khan hiếm và các loại chương trình hiện có thường không phù hợp với tất cả mọi người trên đường phố.
Dù vậy, các thành phố vẫn tiếp tục thực thi.
San Francisco
Linda Vazquez, 52 tuổi, ngồi khoanh chân trên vỉa hè vào một buổi chiều mùa thu năm ngoái, với hai con chó trên đùi và hai tay bị còng sau lưng. Một cảnh sát đứng canh giữ bà. Bên cạnh bà, trên một bếp dã chiến, là nồi tóp mỡ bà đang nấu cho bữa trưa.
Vazquez rõ ràng rất buồn bã. Bà lớn tiếng mỉa mai viên cảnh sát: “Vì tôi đã làm quá tệ hại”. Cảnh sát đang phạt bà vì “ở trọ trái phép”, một tội nhẹ theo luật hình sự của California. “Đây là tội lớn nhất từ trước đến nay.”
Cảnh sát không đưa Vazquez vào tù mà đưa cho bà một tờ giấy hẹn ngày ra tòa. Họ tịch thu tấm bạt mà bà dùng để che chắn làm “bằng chứng”, khiến bà khó sống sót trên đường phố hơn. Đây là trát phạt thứ hai của Vazquez trong hai tuần.
Vài giờ sau, Vazquez quay lại, dựng trại ở cùng một chỗ – một khu phố mà về cơ bản đã thuộc về bà. Vazquez nổi tiếng khắp khu phố, luôn có chó và bạn bè vây quanh. Bất kỳ ngày nào, bạn có thể thấy bà nấu ăn để chia sẻ, cho đi chăn và các vật dụng khác cho những người vô gia cư láng giềng của mình hoặc dùng súng phun nước Super Soaker bắn vào những kẻ gây rối trong khu phố. Vào ban đêm, bà xem phim kinh dị trên máy tính bảng trong lều của mình.
Vazquez tiếp tục cắm trại ở đó trong ba tháng tiếp theo và nhận ít nhất một trát phạt nữa. Bà nói: “Tôi đã nói, ‘nhìn xem, không còn nơi nào khác để đi. Tất cả những nơi khác đều làm như vậy. Vậy các người muốn tôi đi đâu? Các người muốn tôi trốn ở đâu?'”
Là người gốc California, Vazquez lớn lên ở nhiều nơi khác nhau khi mẹ bà tìm được việc làm ở các trang trại khác nhau. Cuộc đời bà trở nên tồi tệ hơn ở tuổi 20 khi bà nói rằng người yêu cũ của bà trở nên vũ phu. Bà trốn đến San Francisco vào năm 1998, và trong vài năm qua đã sống lay lắt giữa đường phố, nhà tạm trú và các khu nhà ở được trợ cấp.
Việc dọn dẹp khu lán trại ở khu phố của Vazquez đã trở thành một nhịp điệu có thể đoán trước được. Việc dọn dẹp diễn ra gần như mỗi thứ Hai và thứ Sáu, đều đặn như đồng hồ.
CalMatters đã ghé thăm khu vực đó khoảng hai lần một tuần trong năm tuần vào mùa thu năm ngoái. Trong thời gian đó, các nhóm tiếp cận của thành phố đã nói chuyện với những người cắm trại ở đó 138 lần, theo Jackie Thornhill, người phát ngôn của Sở Quản lý Khẩn cấp của thành phố. Họ đã đưa mọi người vào nhà tạm trú 27 lần và đưa một người vào nhà ở cố định. Cảnh sát đã bắt giữ 16 người.
Trong hầu hết các ngày trong khoảng thời gian năm tuần đó, CalMatters đã thấy một số người cắm trại trên mỗi khu phố, mặc dù có những đợt dọn dẹp thường xuyên. Lý do họ sống trên đường phố rất khác nhau. Nhiều người không thể chịu được việc ở trong nhà tạm trú. Một người đàn ông nói rằng anh ta từng thấy một người ở chung nhà tạm trú bị cưỡng hiếp, và kể từ đó, anh ta đã tránh xa những cơ sở đó bằng mọi giá. Một người phụ nữ mà CalMatters đã nói chuyện cùng cho biết bà đã có nhà ở trong một SRO do thành phố tài trợ, nhưng bà là nạn nhân của bạo lực gia đình, và kẻ ngược đãi bà đã tìm ra nơi bà sống. Bây giờ, bà không cảm thấy an toàn khi quay lại.
Một cuộc điều tra gần đây của CalMatters cho thấy nhiều nhà tạm trú ở California là một chốn luyện ngục – bị dày vò bởi điều kiện mất vệ sinh và không an toàn, và hoạt động với sự giám sát gần như không có.
Nhiều người chọn ngủ trên đường phố và cố gắng rời đi vào buổi sáng trước khi thành phố xuất hiện để đuổi họ đi. Không có gì lạ khi có tới hàng chục công nhân thành phố tham gia vào việc dọn dẹp khu lán trại, bao gồm cảnh sát, nhân viên y tế của sở cứu hỏa và nhân viên từ Sở Quản lý Khẩn cấp, Nhóm Tiếp cận Người Vô gia cư và Nhóm Giải quyết Khu Lán trại của thành phố.
Công việc đó được điều phối bởi Mary Ellen Carroll, giám đốc điều hành của Sở Quản lý Khẩn cấp của thành phố. Mục tiêu, bà nói, là dọn dẹp và cung cấp dịch vụ cho mọi người. Carroll, người có mặt tại chỗ khi nhóm của bà dọn dẹp các khu lán trại trong khu phố của Vazquez vào một buổi chiều thứ Sáu mùa thu năm ngoái, cho biết: “Đôi khi mọi người sẽ thức dậy và di chuyển xung quanh rồi quay lại. Nhưng … đó là vấn đề nhất quán, chỉ cần tiếp tục đến và giải quyết.”
Vào thứ Sáu đó, nhóm của Carroll đã nói chuyện với 13 người cắm trại trong các con hẻm giữa Van Ness và Larkin. Không ai trong số họ chấp nhận giường tạm trú. Từ tháng 1 đến đầu tháng 11 năm 2024, nhóm của bà đã tiếp xúc với mọi người trong khu vực đó 930 lần và giới thiệu mọi người đến nơi tạm trú 180 lần. Trong 47 trường hợp khác, người đó đã có nhà ở hoặc nơi tạm trú.
Theo thành phố, thông thường, chỉ có từ 20% đến 30% số người chấp nhận giường tạm trú khi được đề nghị. Với số lượng sắp xếp chỗ ở thấp như vậy và với việc mọi người quay đi quay lại để cắm trại trên cùng một con phố, liệu những nỗ lực của thành phố có giúp ích được gì không?
Carroll nói: “Tôi nghĩ rằng nó đang giúp ích, nói chung”. Bà nói rằng việc dọn dẹp các khu lán trại chỉ là một phần của chiến lược rộng lớn hơn bao gồm tiếp cận và dịch vụ, nhưng đó là một phần quan trọng.
Đối với David Schmitz, một nhiếp ảnh gia 60 tuổi sống trong một căn hộ nhìn ra con phố nơi Vazquez cắm trại, việc dọn dẹp các khu lán trại đã tạo ra sự khác biệt. Khi ông mới chuyển đến, khoảng bốn tháng trước đó, thường thấy ít nhất một chục lều trên đường phố. Ông cho biết mọi người thường xuyên đi tiểu vào cửa gara của ông. Vào buổi chiều tháng 11 mà ông nói chuyện với CalMatters, thành phố vừa hoàn thành việc dọn dẹp khiến con phố trở nên sạch sẽ – không một cái lều hay một mảnh rác nào. Schmitz cho biết ông chưa bao giờ thấy nó sạch sẽ như vậy.
Ông nói: “Tôi đã rất sung sướng. Tôi đã nghĩ, điều này thật tuyệt vời. Đây là những gì nó có thể như thế nào. Nếu nó như thế này… tôi sẽ gặp hàng xóm của mình nhiều hơn. Sẽ không có cảm giác tận thế khi ra đây.”
Không phải ai bị bắt gặp cắm trại cũng bị phạt hoặc bắt giữ. Trung sĩ J. Ellison thuộc Trung tâm Hoạt động Đường phố Khỏe mạnh của sở cảnh sát cho biết, cảnh sát thường phạt những người dựng lều hoặc căng bạt, như Vazquez đã làm, để làm nơi trú ẩn, nhưng không phạt nếu họ ngủ ngoài trời chỉ với một tấm chăn.
Ellison thường xuyên gặp Vazquez vì nhiều chương trình nhà tạm trú và nhà ở chuyển tiếp của thành phố sẽ không cho phép tất cả chó của Vazquez. Bà có ba con và bà không muốn từ bỏ bất kỳ con nào. Vazquez nói: “Tôi không thể bỏ rơi chúng vì tôi đã nuôi chúng từ khi chúng còn bé xíu.”
Thay vào đó, gần như mỗi thứ Hai và thứ Sáu, Vazquez và bạn bè của bà thu dọn tất cả những gì họ có và di chuyển quanh góc phố, chờ ở đó cho đến khi cảnh sát và các nhân viên thành phố khác rời đi và họ có thể quay lại.
Vào một buổi chiều thứ Hai mưa gần đây, Vazquez bị ốm, co ro trong một chiếc lều nhỏ với một chiếc máy sấy tóc đang bật (sử dụng dây câu để hút điện từ một cột đèn đường gần đó) để giữ ấm. Bà nói rằng thành phố đã đến ba ngày trước đó và lấy đi chiếc lều lớn màu xám, bạt, máy sưởi di động và các vật dụng khác của bà. Hôm đó trời cũng mưa và Vazquez cho biết bà đã đứng ngoài trời mưa hàng giờ cho đến khi một người bạn có thể cho bà một chiếc lều mới. Tất cả quần áo của bà đều bị ướt – cũng như hai tờ giấy phạt cắm trại cho bà biết khi nào bà phải ra tòa.
Thành phố lại đến vào chiều hôm đó để dọn dẹp đường phố. Vazquez sụt sịt và ho nói: “Tôi không có chút sức lực nào. Nhưng tôi phải di chuyển.”
Không lâu sau đó, Vazquez tìm thấy một khách sạn ở San Francisco đồng ý nhận bà và ba con chó của bà. Một phòng ở đó có giá 70 đô la một ngày – số tiền mà Vazquez trả bằng trợ cấp tàn tật của mình. Bà cho biết bà đã tự tìm được chỗ ở mà không cần sự giúp đỡ của thành phố.
Vazquez không chắc bà có thể tiếp tục thanh toán được bao lâu. Nhưng bà có một mối lo ngại cấp bách hơn: Khách sạn đang yêu cầu bà rời đi tạm thời, để họ không phải cấp cho bà quyền của người thuê nhà. Bà sẽ đi đâu cho đến khi có thể quay lại?
Bà nói: “Tôi đoán tôi sẽ ở trong lều ba ngày. Và sau đó tôi sẽ quay lại.”
San Diego
Quy định cấm cắm trại nguy hiểm của San Diego có hiệu lực gần một năm trước phán quyết Grants Pass của Tòa án Tối cao Hoa Kỳ. Nó cấm cắm trại trong tất cả các không gian công cộng nếu có giường tạm trú và gần các nhà tạm trú, trường học, công viên và trung tâm giao thông công cộng bất kể có chỗ ở hay không.
Nó cũng vạch ra quy trình dọn dẹp các khu lán trại, giảm thời gian thông báo từ 72 giờ xuống còn 24 giờ. Một phần của quy trình bao gồm việc Sở Dịch vụ Môi trường của thành phố dán các thông báo màu xanh lá cây neon trước khi dọn dẹp một khu lán trại.
Aldea Secory đã quen với điều đó. Bà nói: “Hầu như cứ cách ngày, họ lại bắt chúng tôi dọn dẹp và di chuyển.” Bà và chồng nhận thấy họ có thể tránh được các đợt dọn dẹp trong một thời gian nếu họ ở gần đường cao tốc, trên khu đất thuộc sở hữu nhà nước do Bộ Giao thông Vận tải California giám sát.
Secory nói: “Chúng tôi đã ở bên cạnh đường cao tốc trong khoảng một tháng.” Sau đó, bà nói, Cảnh sát Tuần tra Đường cao tốc California đã dọn dẹp địa điểm đó. Bà nói: “Đó là lần cuối cùng chúng tôi mất hết đồ đạc. Thật đau lòng khi quay lại đó. Bạn phải bắt đầu lại hết lần này đến lần khác.”
Hai mươi bốn giờ sau khi các thông báo màu xanh lá cây được dán trên hàng rào, cột đèn, lều hoặc thảm thực vật gần đó, nhân viên thành phố chụp ảnh địa điểm và xem qua bất kỳ túi, hộp và vật dụng nào còn lại có thể chứa đồ đạc có giá trị, chẳng hạn như giấy tờ hoặc thuốc men.
Franklin Coopersmith, phó giám đốc Bộ phận Clean SD của Sở Dịch vụ Môi trường, cho biết việc dọn dẹp có thể mất khoảng 10 đến 30 phút ở những nơi có các đợt dọn dẹp thường xuyên, chẳng hạn như các đường phố trên mặt đất ở trung tâm thành phố. Ở những khu vực xa xôi hơn, như hẻm núi, có thể mất vài ngày.
Secory nói rằng bà đã có những món đồ có giá trị bị vứt bỏ. Bà nói: “Họ đã vứt bỏ những món đồ mới toanh. Tôi đã có một túi thức ăn cho chó trị giá 35, 40 đô la mới toanh vừa bị vứt bỏ. Giường, quần áo, không thành vấn đề. Giấy khai sinh, thuốc men. Không thành vấn đề. Họ cứ vứt nó đi thôi.”
Coopersmith cho biết đồ đạc cá nhân có thể bị vứt bỏ vì một vài lý do. Đôi khi, ông nói, chúng ở trong túi hoặc hộp đựng mà nhân viên thành phố có thể bỏ sót. Ông nói: “Thông thường, mọi người cũng cất giữ chúng cùng với thức ăn bị hư hỏng hoặc những chiếc túi bị ướt và bị mốc. Chúng tôi sẽ không tìm kiếm một chiếc túi bị mốc có thể có giấy khai sinh ở tận đáy. Nếu họ đặt ID hoặc thứ gì đó bên cạnh một chiếc tẩu hút ma túy đá, các nhân viên thi hành luật của chúng tôi sẽ không lục soát những thứ đó để tìm ra.”
Chính sách của họ ghi rõ: “Bất kỳ vật dụng nào còn sót lại bị vấy bẩn bởi hơi ẩm, thức ăn, chất thải của con người, chất thải của vật nuôi, côn trùng xâm nhập, đồ dùng ma túy hoặc bị hư hỏng đều bị vứt bỏ.”
Coopersmith nói: “Hầu hết những người ngoài đường đều biết rằng nếu đó là thứ gì đó quan trọng, họ cần phải giữ nó ở gần mình hoặc ở một nơi dễ dàng lấy được.”
Sau khi dọn dẹp, thành phố dán một tờ rơi màu vàng có thông tin về cách lấy lại những món đồ không bị vứt bỏ đó. Coopersmith cho biết họ đặt các thông báo gần nơi họ tìm thấy các vật dụng. Theo thành phố, họ sẽ giữ đồ trong kho tới 90 ngày và giao lại cho chủ sở hữu.
Secory và chồng bà hiện đang sống trong một chiếc lều tại một trong hai khu cắm trại mà thành phố đã tạo ra trên khu đất trống. Các địa điểm này, được gọi là địa điểm Ngủ An toàn, được điều hành bởi Dreams for Change, một tổ chức phi lợi nhuận cung cấp các dịch vụ cho người vô gia cư và phân phối thực phẩm. Thành phố cung cấp nhà vệ sinh và trạm rửa và trả tiền cho tổ chức phi lợi nhuận để cung cấp chỗ ngủ ngoài trời, một bữa ăn hàng ngày và một bữa ăn nhẹ. Thị trưởng San Diego Todd Gloria đã yêu cầu Bộ Phát triển Đô thị và Nhà ở Hoa Kỳ xem xét các địa điểm đó như là nơi tạm trú.
Secory nói: “Có một nơi nào đó để cất giữ đồ đạc của bạn và không phải lo lắng về việc nó bị đánh cắp hoặc làm hỏng, đó là một sự giúp đỡ lớn.”
Quy định cấm cắm trại của San Diego đã gây khó khăn hơn cho các nhà cung cấp dịch vụ như Jenni Wilkens trong việc giữ liên lạc với những người vô gia cư. Bà quản lý chương trình sức khỏe đường phố tại Father Joe’s Villages, một tổ chức phi lợi nhuận điều hành các nhà tạm trú và thực hiện công tác tiếp cận cộng đồng. Nhân viên từ Trung tâm Y tế Làng của họ đến thăm các khu lán trại hàng tuần để cung cấp trợ giúp như chăm sóc vết thương, tư vấn về rối loạn sử dụng chất gây nghiện và quản lý đơn thuốc.
Wilkens nói: “Trước khi quy định có hiệu lực, chúng tôi đã có mối quan hệ rất, rất chặt chẽ với các thành viên cộng đồng mà chúng tôi đang phục vụ. Chúng tôi luôn biết nơi chúng tôi có thể tìm thấy họ. Việc theo dõi dễ dàng hơn nhiều. Họ biết nơi họ có thể mong đợi chúng tôi và chúng tôi chỉ biết rằng chúng tôi sẽ có thể tìm thấy những người của mình. Kể từ khi quy định cấm cắm trại được thông qua, các đợt dọn dẹp đã trở nên thường xuyên hơn và tích cực hơn nhiều. Vì vậy, chúng tôi đã không thể cung cấp dịch vụ chăm sóc theo dõi chất lượng mà chúng tôi đã từng có thể cung cấp, chỉ vì mọi người đều đang di chuyển. Chúng tôi mất dấu bệnh nhân của mình.”
Một trong những bệnh nhân, Lee Alirez, bị cao huyết áp. Bà đã phải đối phó với chứng đau đầu, mờ mắt và đau ngực trước khi được chẩn đoán. Việc thường xuyên di chuyển trại đã khiến bà khó giữ liên lạc với đội ngũ y tế.
Alirez nói: “Đã có một vài lần họ không thể tìm thấy tôi và tôi chỉ ở ngay bên kia đường và quanh góc phố. Và đó là trong lúc tất cả những điều đó, cố gắng tìm ra điều gì đang xảy ra với huyết áp của tôi.”
Trong một số trường hợp, Wilkens nói, việc di chuyển thường xuyên đã khiến mọi người có nhiều khả năng chấp nhận nơi tạm trú hơn. Nhưng nhiều người khác đã chuyển đến khu đất thuộc sở hữu nhà nước – đường dốc vào và ra khỏi đường cao tốc, cầu vượt và dưới cầu.
Bà nói: “Đội của tôi không thể tự đặt mình vào tình thế nguy hiểm để tiếp cận bệnh nhân của chúng tôi. Chúng tôi cũng không thể đến một địa điểm và yêu cầu họ băng qua đường cao tốc trở lại để gặp chúng tôi. Vì vậy, họ đang ngày càng xa các nguồn lực.”
Steve Shebloski, đội trưởng Đội Cảnh sát Khu vực lân cận của Sở Cảnh sát San Diego, cho biết cảnh sát của thành phố không có nguồn lực hoặc quyền hạn để thực thi các quy định của thành phố trên đất của tiểu bang.
Ông nói: “Tôi hiểu sự thất vọng khi mọi người thấy một khu lán trại di chuyển từ khu đất của thành phố, nơi mà họ cảm thấy như các sĩ quan đang làm công việc của họ, và nó chuyển ngay sang khu đất của tiểu bang. Điều đó thật khó chịu. Chúng tôi chỉ có thể làm được rất nhiều và chúng tôi phải tập trung vào khu đất của thành phố. Và tôi không biết liệu chúng tôi có thể tham gia vào thế giới tuần tra 151 dặm đường cao tốc của tiểu bang trong thành phố hay không.”
Vào tháng 7, Thống đốc Gavin Newsom đã ra lệnh cho các cơ quan tiểu bang dọn dẹp các khu lán trại khỏi khu đất của tiểu bang.
Một người phát ngôn của Caltrans District 11, bao gồm San Diego, đã viết trong một email rằng họ ưu tiên loại bỏ các khu lán trại gây ra “mối đe dọa cho cơ sở hạ tầng hoặc người dân”. Cơ quan này đưa ra thông báo 48 giờ cho những người trong khu lán trại trước khi dọn dẹp, trừ khi có nguy cơ an toàn sắp xảy ra và đưa ra thông báo hai tuần cho các nhà cung cấp dịch vụ xã hội và chính quyền địa phương để họ có thể tiếp cận những người ở đó.
Shebloski cho biết SDPD đã gặp gỡ Cảnh sát Tuần tra Đường cao tốc California về cách họ có thể làm việc cùng nhau. Nhưng trong khi bộ phận cảnh sát khu vực lân cận của thành phố đã hoạt động từ năm 2018, thì lệnh hành pháp của Newsom chưa được một năm tuổi.
Ông nói: “Khi bạn nhìn vào Caltrans và CHP, họ có những người đi làm. Chúng tôi có cư dân. Tôi nghĩ đây là một điều gì đó mới mẻ để họ đi sâu vào.”
Fresno
Ngày nay, việc nhìn thấy những khu lán trại vô gia cư lớn trong và xung quanh trung tâm thành phố Fresno đã trở nên ít phổ biến hơn.
Nhưng nếu bạn dành thời gian ở đó, bạn sẽ thấy một điều khác: Mọi người đi bộ trên đường phố, đẩy xe đẩy và xe đẩy chở đầy chăn và các nhu yếu phẩm khác.
Thành phố và hạt đã cấm cắm trại trên tất cả các khu đất công cộng vào năm ngoái, nhưng khu vực này vẫn đang phải vật lộn với tình trạng thiếu giường tạm trú. Bây giờ Robert Fox, 32 tuổi, ngủ trên mặt đất mà không có lều vì điều đó giúp anh ta dễ dàng rời đi hơn khi cảnh sát đến.
Fox nói: “Nếu tôi phải đi, tất cả những gì tôi phải làm là đẩy xe đẩy và ra khỏi đây. Mỗi sáng chúng tôi thu dọn đồ đạc và sẵn sàng đi. Bạn không thể gắn bó với bất cứ điều gì. Bạn không thể thoải mái. Bạn luôn phải di chuyển.”
Fox kết thúc ở bên ngoài sau khi bị đuổi khỏi một chương trình điều trị ma túy. Anh ta nói rằng anh ta đang bán ma túy để kiếm tiền cho chỗ ở mới khi ngày kết thúc chương trình đến gần. Anh ta đã trải qua vài đêm tại các nhà tạm trú gần đó, nhưng để có được một chỗ, anh ta phải xếp hàng sớm và mất hàng giờ chờ đợi. Nếu anh ta có được một cái giường, anh ta không thể mang theo tất cả đồ đạc của mình – vì vậy anh ta lo lắng rằng ai đó sẽ đánh cắp những gì anh ta phải để lại trên đường phố. Anh ta nói rằng nó không đáng để ở trong một đêm.
Thay vào đó, bây giờ anh ta ngủ trên một khu đất trống phía sau các nhà tạm trú Poverello House và Fresno Mission, cạnh một bộ đường ray xe lửa và bên dưới một cầu vượt. Nó gần phòng khám methadone mà anh ta đến hàng ngày để giữ mình khỏi heroin và fentanyl.
Fox nói: “Nếu tôi có nơi nào khác để đi, tôi sẽ không ở đây. Bởi vì họ không thực sự muốn chúng tôi ở đây.”
Hơn 100 người từng cắm trại trong khu vực xung quanh Poverello House và Fresno Mission, và cảnh sát chủ yếu bỏ mặc họ, các nhà hoạt động và những người sống trên đường phố Fresno cho biết.
Dez Martinez, một nhà hoạt động từng vô gia cư, người sáng lập tổ chức cơ sở We Are Not Invisible, cho biết: “Theo thời gian, mọi người đã trở nên sợ hãi hơn khi đến đó. Kể từ khi quy định có hiệu lực, (có) ít người hơn nhiều. Bây giờ mọi người đang đến ‘abandos’ (các tòa nhà bỏ hoang).”
Mùa thu năm ngoái, thành phố đã dỡ bỏ một khu lán trại vô gia cư lớn đã lan rộng trên các đường phố xung quanh các nhà tạm trú.
Phil Skei, trợ lý giám đốc Sở Kế hoạch & Phát triển của thành phố, cho biết: “Đó không phải là một nơi rất lành mạnh và an toàn cho những người đang cắm trại ở đó và cho những người ở gần đó.”
Hoạt động đã nhận được rất nhiều sự phô trương – Thị trưởng Jerry Dyer đã tham dự và đăng bài về nó trên Instagram – và thành phố đã giữ hàng chục giường tạm trú cho những người bị di dời khỏi khu vực đó. Skei cho biết thành phố đã đưa 52 người vào nơi tạm trú tạm thời vào ngày hôm đó. Khoảng 30 người khác đã rời đi trước khi dọn dẹp và thành phố không biết họ đã đi đâu.
Trong khi Skei nói rằng thành phố có một cái giường cho tất cả những người muốn có một cái giường vào ngày hôm đó, thì không phải lúc nào cũng như vậy. Skei nói: “Việc chúng tôi đến một nơi có một người cắm trại hoặc hai người cắm trại và chúng tôi không có giường tạm trú vào ngày hôm đó là một điều phổ biến.”
Cuối tháng Giêng, ba tháng sau hoạt động của Poverello House, các đường phố xung quanh vẫn chủ yếu thông thoáng. Martinez cho biết cô biết về những người bị bắt sau khi quay lại khu vực đó. Skei nói rằng trong “một số ít trường hợp”, thành phố thực sự phải dùng đến việc bắt giữ để ngăn chặn các khu vực bị tái cắm trại.
Nhưng mặc dù các đường phố đã trống trải, Fox không phải là người duy nhất ngủ trên khu đất phía sau các nhà tạm trú.
Leron Bell, 39 tuổi, cho biết các sĩ quan thuộc Cảnh sát Tuần tra Đường cao tốc California bắt anh ta di chuyển sau vài ngày. Anh ta nói rằng họ thường đưa ra cảnh báo tối đa 20 phút và nếu anh ta không di chuyển đủ nhanh, họ sẽ bắt đầu tịch thu những thứ anh ta chưa thu dọn. Cho đến nay, anh ta đã mất một cái lều, một chiếc xe đạp, một cái bếp ga, ID và giấy khai sinh của anh ta, mà anh ta vẫn đang gặp khó khăn trong việc thay thế.
Bell nói: “Tôi cố gắng vội vàng, nhanh chóng và cố gắng nhét càng nhiều càng tốt vào xe đẩy hàng hoặc xe kéo của mình.” Sau khi thu dọn xong, anh ta đi sang phía bên kia đường ray xe lửa và đợi cho đến khi các sĩ quan rời đi. Anh ta đã ra vào các nhà tạm trú, nhưng các quy tắc nghiêm ngặt khiến anh ta cảm thấy như đang ở trong tù.
Bell nói: “Tôi ghét phải bắt đầu lại, nhưng, giống như, tôi đang cố gắng hết sức mình khi vô gia cư.”
Cách đó bốn dặm, một nhóm lều, nơi trú ẩn tạm bợ và xe cộ khác nằm rải rác trên một khu đất trống phía sau một cửa hàng Family Dollar. Đó là nơi Roy Tellez, 62 tuổi, đang sống khi CalMatters nói chuyện với ông vào mùa đông này.
Gần đây, cảnh sát bảo ông thu dọn và rời khỏi khu cắm trại của ông, vì vậy ông đã làm như vậy, ông nói. Ông khát nước và cần nước cho con chó của mình, vì vậy ông đã đẩy xe đẩy của mình, chất đầy đồ đạc của mình, đến một cửa hàng bên kia đường. Nhưng Tellez nói rằng cảnh sát đã tìm thấy ông ở đó và bắt ông vì cắm trại.
Ông nói rằng ông đã ở trong tù khoảng bốn giờ – vừa đủ lâu để mọi người đánh cắp tất cả đồ đạc của ông từ nơi ông bỏ lại chúng trên đường phố. Ông hỏi: “Toàn bộ vấn đề là gì? Sự bất tiện là gì?”
Câu chuyện về những người vô gia cư không chỉ là những con số và thống kê, mà là những cuộc đời, những khó khăn và những hy vọng bị chôn vùi dưới lớp bụi của cuộc sống đường phố.
