Trong căn nhà mới của Peter Lanza, nằm trên một con đường riêng biệt ở hạt Fairfield, Connecticut, có một căn phòng áp mái chứa đầy những thùng hàng chứa đựng “đồ đạc”. Kể từ ngày tháng 12 năm 2012, khi con trai ông, Adam, giết mẹ mình, bản thân và hai mươi sáu người tại Trường Tiểu học Sandy Hook, những người lạ từ khắp nơi trên thế giới đã gửi hàng ngàn lá thư và những món quà lưu niệm khác: khăn cầu nguyện, Kinh thánh, gấu bông, đồ chơi tự làm; những câu chuyện với tiêu đề như “Giáng sinh đầu tiên của tôi trên thiên đường”; thánh giá, bao gồm cả một cái do các tù nhân làm. Mọi người cũng gửi kẹo, và khi tôi đến thăm Peter, vào mùa thu năm ngoái, ông ấy đã cho tôi xem một túi caramel đã một năm tuổi. Ông ấy không muốn vứt bất cứ thứ gì mà mọi người gửi đến. Nhưng ông ấy nói, “Tôi cảnh giác về việc ăn bất cứ thứ gì,” và ông ấy cũng không cho Shelley Lanza – người vợ thứ hai của mình – ăn bất kỳ loại kẹo nào. Không có cách nào để chắc chắn rằng nó không bị tẩm độc.
Ở tầng dưới, trong văn phòng tại nhà của Peter, tôi thấy một hộp ảnh gia đình. Ông ấy từng trưng bày chúng, ông ấy nói với tôi, nhưng bây giờ ông ấy không thể nhìn Adam, và có vẻ lạ khi treo ảnh của con trai lớn của mình, Ryan, mà không có Adam. “Tôi không đối mặt với nó,” ông ấy nói. Sau đó, ông ấy nói thêm, “Bạn không thể thương tiếc cho cậu bé mà nó từng là. Bạn không thể tự lừa dối mình.”
Kể từ sau vụ xả súng, Peter đã tránh mặt giới báo chí, nhưng vào tháng 9, khi ngày kỷ niệm đầu tiên vụ thảm sát của con trai ông đến gần, ông đã liên lạc với tôi để nói rằng ông đã sẵn sàng kể câu chuyện của mình. Chúng tôi đã gặp nhau sáu lần, cho các cuộc phỏng vấn kéo dài đến bảy giờ. Shelley, một thủ thư tại Đại học Connecticut, thường tham gia cùng chúng tôi và nấu súp hoặc ớt hoặc salad cho bữa trưa. Đôi khi chúng tôi chơi với chú chó chăn cừu Đức của họ. Khi Peter nói, bạn vẫn có thể nghe thấy dấu vết mạnh mẽ của vùng nông thôn Massachusetts và miền nam New Hampshire, nơi ông và người vợ đầu tiên của mình – Nancy, mẹ của Adam – lớn lên. Ông là một người đàn ông dễ mến với một sự điềm tĩnh thường che giấu sự tuyệt vọng của mình. Một kế toán viên, phó chủ tịch phụ trách thuế tại một công ty con của General Electric, ông duy trì sự nhấn mạnh gần như cuồng tín vào các sự kiện, và không có gì làm ông khó chịu hơn trong các cuộc trò chuyện của chúng tôi so với những suy đoán – của tôi, giới truyền thông hoặc bất kỳ ai khác. Bản chất ông không phải là người thích tự kiểm điểm, và thường chính Shelley là người nhấn mạnh những hậu quả về mặt cảm xúc của những gì ông nói.
Peter đã không gặp con trai mình trong hai năm vào thời điểm xảy ra vụ giết người ở Sandy Hook, và ngay cả khi nhìn lại, ông cũng không nghĩ rằng thảm họa có thể được dự đoán trước. Nhưng ông liên tục nghĩ về những gì ông có thể làm khác đi và ước rằng ông đã cố gắng hơn để gặp Adam. “Bất kỳ biến thể nào về những gì tôi đã làm và mối quan hệ của tôi đều phải tốt, bởi vì không có kết quả nào có thể tồi tệ hơn,” ông nói. Một lần khác, ông nói, “Bạn không thể trở nên độc ác hơn được nữa,” và nói thêm, “Tôi tự trách mình bao nhiêu về việc nó là con trai tôi? Rất nhiều.”
Tùy thuộc vào việc bạn hỏi ai, có hai mươi sáu, hai mươi bảy hoặc hai mươi tám nạn nhân ở Newtown. Đó là hai mươi sáu nếu bạn chỉ tính những người bị sát hại tại Trường Tiểu học Sandy Hook; hai mươi bảy nếu bạn bao gồm Nancy Lanza; hai mươi tám nếu bạn đánh giá việc Adam tự sát là một mất mát. Có hai mươi sáu ngôi sao trên mái nhà trạm cứu hỏa địa phương. Vào ngày kỷ niệm vụ xả súng, Tổng thống Obama đã đề cập đến “sáu nhân viên trường học tận tâm và hai mươi đứa trẻ xinh đẹp” đã thiệt mạng, và thống đốc của Connecticut đã yêu cầu các nhà thờ rung chuông hai mươi sáu lần. Một số nhà thờ ở Newtown trước đây đã tưởng nhớ các nạn nhân bằng cách rung chuông hai mươi tám lần, nhưng một câu chuyện phổ biến đã lan truyền trong đó Nancy – một người đam mê súng đã dạy Adam bắn súng – là một đồng phạm của tội ác, chứ không phải là nạn nhân của nó. Emily Miller, một biên tập viên tại Washington Times, đã viết, “Chúng ta không thể đổ lỗi cho luật kiểm soát súng lỏng lẻo, khả năng tiếp cận điều trị sức khỏe tâm thần, thuốc theo toa hoặc trò chơi điện tử cho vụ giết người khủng khiếp của Lanza. Chúng ta có thể chỉ ra một người mẹ lẽ ra phải nhận thức rõ hơn về việc con trai mình đã ốm yếu đến mức nào và buộc phải điều trị.”
Kiểm soát súng không đầy đủ và chăm sóc sức khỏe tâm thần kém là những vấn đề luôn xác định cuộc tranh luận sau những hành động tàn bạo như vụ ở Newtown. Nhưng, quan trọng như những vấn đề đó, xung lực của chúng ta để nắm bắt các lý do, có thể nói, xuất phát từ một nhu cầu cơ bản hơn – để hiểu những gì có vẻ vô nghĩa. Khi luật sư tiểu bang Connecticut đưa ra một báo cáo, vào tháng 12, CNN đã thông báo, “Kẻ giết người ở Sandy Hook, Adam Lanza, đã mang động cơ của mình xuống mồ.” Một tiêu đề Times chạy “CÁI NHÌN ỚN LẠNH VỀ KẺ GIẾT NGƯỜI Ở NEWTOWN, NHƯNG KHÔNG CÓ ‘TẠI SAO.’ ” Tuy nhiên, không có “động cơ” nào có thể giảm bớt sự kinh hoàng của một cuộc tắm máu liên quan đến trẻ em. Nếu chúng ta phát hiện ra – điều mà chúng ta đã không – rằng Adam bị tâm thần phân liệt, hoặc là một kẻ ấu dâm hoặc là nạn nhân của lạm dụng thời thơ ấu, chúng ta vẫn sẽ không biết tại sao anh ta hành động như vậy.
“Nước đang ở mười sáu.”
Link copied
Các đối tượng phỏng vấn thường có một câu chuyện họ muốn kể, nhưng Peter Lanza đến những cuộc trò chuyện này để đặt câu hỏi cũng nhiều như để trả lời chúng. Thật lạ khi sống trong trạng thái không hiểu biết kéo dài về điều đã trở thành sự thật quan trọng nhất về bạn. “Tôi muốn mọi người sợ hãi về việc điều này có thể xảy ra với họ,” ông nói. Phải mất sáu tháng sau vụ xả súng thì cảm giác thực tế mới lắng xuống Peter. “Nhưng nó là thật,” ông nói. “Nó không cần phải được hiểu để là thật.”
Adam Lanza không bao giờ là điển hình. Sinh năm 1992, anh không nói cho đến khi ba tuổi, và anh luôn hiểu nhiều từ hơn so với những gì anh có thể tập hợp lại. Anh ấy cho thấy sự nhạy cảm quá mức với sự đụng chạm thể xác đến mức phải gỡ bỏ các nhãn mác khỏi quần áo của anh ấy. Ở trường mẫu giáo và tại Sandy Hook, nơi anh là học sinh cho đến đầu lớp sáu, đôi khi anh ngửi thấy những thứ không có ở đó và rửa tay quá nhiều. Một bác sĩ chẩn đoán rối loạn tích hợp giác quan, và Adam đã trải qua trị liệu ngôn ngữ và trị liệu nghề nghiệp ở mẫu giáo và lớp một. Giáo viên được yêu cầu theo dõi các cơn co giật.
Tuy nhiên, những bức ảnh cho thấy anh ta trông vui vẻ. “Adam yêu trường Sandy Hook,” Peter nói. “Anh ấy nói, khi lớn lên, anh ấy thích làm một đứa trẻ nhỏ như thế nào.” Anh trai của Adam, Ryan, hơn bốn tuổi và hiện là một kế toán viên thuế ở New York, thường đùa về việc Peter và Adam thân thiết như thế nào. Họ sẽ dành hàng giờ để chơi ở hai bàn Lego trong tầng hầm, tạo ra những câu chuyện cho những thị trấn nhỏ mà họ xây dựng. Adam thậm chí còn phát minh ra các trò chơi hội đồng của riêng mình. “Luôn suy nghĩ khác biệt,” Peter nói. “Chỉ là một đứa trẻ kỳ lạ bình thường.”
Ngay cả trong thời đại mà mọi bất thường của một đứa trẻ đều được quy cho một hội chứng, ý tưởng về một “đứa trẻ kỳ lạ bình thường” có vẻ đủ hợp lý, nhưng đã có những dấu hiệu sớm cho thấy Adam có những vấn đề đáng kể. Anh vật lộn với những cảm xúc cơ bản, và nhận được sự huấn luyện từ Nancy, người trở thành một người mẹ ở nhà sau khi Adam chào đời. Khi anh phải thể hiện cảm xúc trong một vở kịch ở trường, Nancy đã viết cho một người bạn, “Adam đã rất coi trọng nó, thậm chí còn thực hành các biểu cảm trên khuôn mặt trong gương!” Theo báo cáo của luật sư tiểu bang, khi Adam học lớp năm, anh nói rằng anh “không đánh giá cao bản thân và tin rằng mọi người khác trên thế giới xứng đáng hơn anh.” Năm đó, Adam và một cậu bé khác đã viết một câu chuyện có tên “Cuốn sách lớn về bà Granny,” trong đó một bà già có súng trong cây gậy của mình giết người bừa bãi. Trong chương thứ ba, Granny và con trai của bà muốn nhồi xác một cậu bé cho lò sưởi của họ. Trong một chương khác, một nhân vật tên là Dora the Berserker nói, “Tôi thích làm tổn thương người khác. . . . Đặc biệt là trẻ em.” Adam đã cố gắng bán các bản sao của cuốn sách ở trường và gặp rắc rối. Một vài năm sau, theo báo cáo của luật sư tiểu bang, một giáo viên đã ghi nhận bạo lực “đáng lo ngại” trong bài viết của anh ta và mô tả anh ta là “thông minh nhưng không bình thường, với các vấn đề chống đối xã hội.”
Trong khi đó, cuộc hôn nhân của Peter và Nancy bắt đầu tan vỡ. Cha của Peter cũng tương đối không gắn bó với vợ mình và vùi mình vào công việc, và Peter không có một hình mẫu mạnh mẽ cho cuộc sống gia đình. “Tôi làm việc những giờ lố bịch trong tuần và Nancy sẽ chăm sóc bọn trẻ,” ông nói với tôi. “Sau đó, vào cuối tuần, cô ấy sẽ làm việc vặt và tôi sẽ dành thời gian cho bọn trẻ.” Peter thường đưa các cậu bé đi leo núi vào cuối tuần. Năm 2001, Peter và Nancy ly thân. Adam chín tuổi; khi một bác sĩ tâm thần sau đó hỏi anh về điều đó, anh nói rằng bố mẹ anh gây khó chịu cho nhau như họ gây khó chịu cho anh.
Peter nhớ lại, “Điều buồn cười là việc ly thân không thực sự thay đổi nhiều điều cho bọn trẻ.” Ông chuyển đến Stamford, cách Newtown gần một giờ, nhưng vẫn gặp các cậu bé vào mỗi cuối tuần. Khi Adam vào trung học cơ sở, anh tự hào đưa Peter đến xem nó. “Và nói về việc nói nhiều: trời ơi, thằng bé đó, bạn không thể làm nó im miệng!” Peter nói. Trong những năm tiếp theo, họ sẽ nói về chính trị. Adam là một người hâm mộ của Ron Paul, và thích tranh luận về lý thuyết kinh tế. Anh trở nên say mê súng và Thế chiến thứ hai, và bày tỏ sự quan tâm đến việc gia nhập quân đội. Nhưng anh không bao giờ nói về giết người hàng loạt, và anh không bạo lực ở trường. Anh hiếm khi bộc lộ cảm xúc của mình, nhưng có một khiếu hài hước sắc sảo. Khi Peter đưa anh đi xem Bill Cosby biểu diễn trực tiếp, Adam đã cười liên tục trong một giờ. Anh thích xem lại “The Bob Newhart Show” và “Get Smart,” mà anh sẽ xem với bố mình. Một Giáng sinh, Adam nói với bố mẹ rằng anh muốn sử dụng tiền tiết kiệm của mình để mua đồ chơi cho trẻ em nghèo, và Peter đã đưa anh đi mua chúng.
Khi Adam bắt đầu học trung học cơ sở, những lo lắng của Peter và Nancy tăng lên. Cấu trúc của một ngày học thay đổi; thay vì ngồi trong một lớp học, anh phải di chuyển từ phòng này sang phòng khác, và anh thấy sự gián đoạn này rất khó chịu. Quá tải cảm giác ảnh hưởng đến khả năng tập trung của anh; mẹ anh đã sao chụp sách giáo khoa của anh bằng màu đen trắng, vì anh thấy đồ họa màu không thể chịu đựng được. Anh bỏ chơi saxophone, ngừng leo cây, tránh giao tiếp bằng mắt và phát triển một dáng đi cứng nhắc, vụng về. Anh nói rằng anh ghét ngày sinh nhật và ngày lễ, những điều mà trước đây anh rất yêu thích; những dịp đặc biệt làm đảo lộn trật tự xơ cứng ngày càng tăng của anh. Anh đã có những “giai đoạn”, những cơn hoảng loạn khiến mẹ anh phải đến trường; báo cáo của luật sư tiểu bang nói rằng trong những dịp như vậy Adam “có nhiều khả năng là nạn nhân hơn là hành động bạo lực chống lại người khác.”
“Tất cả các món ăn của chúng tôi đều có nước ép thuốc lá.”
Link copied
“Rõ ràng là có điều gì đó không ổn,” Peter nói. “Sự vụng về trong giao tiếp xã hội, sự lo lắng khó chịu, không thể ngủ, căng thẳng, không thể tập trung, khó học, dáng đi vụng về, giảm giao tiếp bằng mắt. Bạn có thể thấy những thay đổi đang xảy ra.” Thật khó để chắc chắn liệu những vấn đề mới đang hình thành hay những vấn đề cũ đang trở nên rõ ràng hơn. Michael Stone, một bác sĩ tâm thần nghiên cứu về giết người hàng loạt, nói rằng, khi trẻ em lớn lên và các nhiệm vụ trở nên khó khăn hơn, những gì có vẻ như là một khiếm khuyết nhỏ trở nên lớn. “Chúng hơi kỳ lạ ở trường. Chúng không có bạn bè. Chúng không được chọn vào đội bóng chày,” ông nói. “Nhưng, khi chúng đến tuổi mà trẻ em bắt đầu hẹn hò và tìm bạn đời, chúng không thể. Vì vậy, cảm giác thiếu hụt, vốn nhỏ ở trường tiểu học, và ngày càng nhiều hơn ở trường trung học cơ sở, giờ trở nên rất gay gắt.” Ông nói thêm rằng, nếu không có bộ não trở nên tồi tệ hơn, “những thách thức của cuộc sống sẽ thúc đẩy chúng theo hướng trở nên ốm yếu hơn.”
Tất cả các triệu chứng ảnh hưởng đến Adam đều là dấu hiệu của chứng tự kỷ có thể trầm trọng hơn do sự thay đổi гормональный của tuổi dậy thì. Khi Adam mười ba tuổi, Peter và Nancy đã đưa anh đến Paul J. Fox, một bác sĩ tâm thần, người đã chẩn đoán hội chứng Asperger (một loại mà Hiệp hội Tâm thần Hoa Kỳ đã bao gồm vào chẩn đoán rộng hơn về rối loạn phổ tự kỷ). Peter và Nancy cuối cùng đã biết những gì họ phải đối mặt. “Nó được truyền đạt như ‘Adam, đây là tin tốt. Đây là lý do tại sao con cảm thấy như vậy, và bây giờ chúng ta có thể làm điều gì đó về nó,’ ” Peter nhớ lại. Nhưng Adam sẽ không chấp nhận chẩn đoán.
Peter và Nancy, những người vẫn hòa nhã trong việc giải quyết nhu cầu của con cái họ, đã xem xét các trường đặc biệt, công lập và tư thục. Peter đã đến một cuộc họp của Đối tác Hội chứng Asperger Toàn cầu và Khu vực (GRASP) để nói chuyện với những người lớn trên phổ và cố gắng hình dung một cuộc sống cho con trai mình. Ông hy vọng rằng “cuối cùng chúng ta có thể đưa nó vào GRASP và nó sẽ hình thành các mối quan hệ và có thể kết hôn với một người khác mắc Asperger.” Nancy đã cân nhắc việc chuyển đến một thị trấn cách đó năm mươi dặm, nơi hệ thống trường học có các chương trình mạnh mẽ cho trẻ em có nhu cầu đặc biệt, nhưng kết luận rằng sự gián đoạn liên quan sẽ loại bỏ bất kỳ lợi ích nào. Cô đã ghi danh Adam một thời gian ngắn vào một trường Công giáo có vẻ cung cấp nhiều cấu trúc hơn, nhưng điều đó cũng không suôn sẻ. Fox khuyến nghị homeschooling, lập luận rằng những bất lợi của việc gửi Adam đến một trường học thông thường còn tồi tệ hơn những bất lợi của việc cô lập anh ta với bạn bè đồng trang lứa. Từ lớp tám trở đi, Nancy dạy Adam các môn nhân văn và Peter gặp Adam hai lần một tuần để xử lý các môn khoa học.
Nancy đã phối hợp chương trình giảng dạy tại nhà với Trường Trung học Newtown để đảm bảo rằng Adam có thể tốt nghiệp thay vì chỉ nhận được bằng G.E.D. Cô khởi xướng tất cả các quyết định lớn như vậy. “Tôi ngồi ghế sau,” Peter nói. Ngay cả sau khi bắt đầu homeschooling, Adam vẫn tiếp tục tham dự các cuộc họp của Câu lạc bộ Công nghệ Newtown High. “Anh ấy hòa nhập ở đó,” Peter nói. “Tất cả chúng đều kỳ lạ và thông minh.” Adam đã từng tổ chức một bữa tiệc Câu lạc bộ Công nghệ tại nhà; Nancy đã viết cho Peter, “Thật vui khi nghe Adam nói chuyện với những đứa trẻ khác và mọi người đùa với anh ấy và đối xử với anh ấy rất tốt.” Nhưng anh không hiểu sự nổi tiếng, và một lần đã hỏi Peter, “Tại sao bố cần bạn bè?”
