Một buổi sáng giữa mùa đông, chúng tôi lái xe trên con đường nhỏ ở Stoneham, Maine. Những bức tường tuyết cao hai bên khiến con đường càng trở nên hẹp hơn. Khi đến lối vào thứ hai của Khu Bảo Tồn Five Kezars thuộc Quỹ Bảo Tồn Đất Greater Lovell, chúng tôi vui mừng nhận thấy đường lái xe đã được dọn tuyết vừa đủ cho một hoặc hai chiếc xe đỗ. Vậy là chúng tôi dừng lại.
Kế hoạch ban đầu của chúng tôi là mang theo giày đinh và giày đi tuyết, nhưng khi đi qua lối vào đầu tiên, chúng tôi nhận thấy không ai leo lên Đường Mòn Mountain và con đường dẫn đến đó đã được rải cát kỹ lưỡng. Vì vậy, chúng tôi quyết định để giày đinh ở nhà.
Việc đi bộ ngược lên con đường khá dễ dàng, nhưng rồi… chúng tôi phải vượt qua phần khó khăn nhất của toàn bộ hành trình – lớp tuyết dày giữa đường và đường mòn.
May mắn thay, ở vùng New England phía bắc, những người lái xe dọn tuyết thường hất tuyết lại sau một ngày hoặc lâu hơn sau cơn bão, để lại khoảng trống cho cơn bão tiếp theo. (Trong trường hợp này, có một cơn bão đang đến gần vào đêm mai với dự báo thêm 8-12 inch tuyết). Kết quả là tạo ra một gờ giúp việc leo lên và vượt qua bờ tuyết dễ dàng hơn.
Chúng tôi đã làm điều đó một cách duyên dáng nhất có thể. Khi đến bên kia, nơi có biển báo cho biết độ sâu của tuyết, chúng tôi mang giày đi tuyết vào.
Và đi bộ lên đến trạm thông tin, nơi chúng tôi đứng ngang tầm với mái nhà chứ không phải bản đồ.
Chúng tôi đã nghiên cứu nó một lúc vì người bạn đồng hành của tôi chưa từng đi trên con đường mới dẫn đến tầm nhìn bao quát cả năm hồ Kezar.
Các con đường mòn được đánh dấu vô cùng cẩn thận và cây đổ không nhiều do gió mùa đông, nhưng… chúng tôi đã nhận thấy một cây sồi nhỏ bị đổ xuống đường mòn và kéo theo các biển báo.
Đi xa hơn một chút, chúng tôi tìm thấy một biển báo khác khuyến khích chúng tôi leo cao hơn nữa – như lên trời. Có lẽ nó biết điều gì đó mà chúng tôi không biết.
Trong nửa đầu của con đường mòn, chúng tôi chủ yếu tập trung vào đôi chân của mình, đảm bảo rằng các gai trên giày đi tuyết bám vào bề mặt trơn trượt.
Khi con đường mòn trở nên bằng phẳng hơn, chúng tôi bắt đầu nhìn xung quanh. Và vì là mùa đông, không có lá cây làm xao nhãng tầm nhìn, những tảng đá phủ đầy tuyết nổi bật như những ngôi nhà nhỏ trong rừng.
Khoảng giữa Đường Mòn Mountain, nơi nó rẽ trái và nhập vào một con đường xe jeep cũ dẫn đến đỉnh, một con đường mới đã được tạo ra vào mùa hè năm ngoái – Đường Tom, được đặt tên theo cố Tom Henderson, người từng là giám đốc điều hành của quỹ bảo tồn đất trong một thời gian dài.
Người bạn đồng hành của tôi đã đi bộ trên các gờ đá ở đó với tôi trong các chuyến đi trước, nhưng đây là lần đầu tiên anh ấy thực sự đi theo con đường mới và vì vậy anh ấy đã nghiên cứu vị trí “Bạn đang ở đây” trên bản đồ.
Trên đường đi, tôi muốn dừng lại ngay trước khi con đường mòn rẽ trái vì tôi có một nghi ngờ về khu vực bên dưới tảng đá. Nghi ngờ của tôi đã được chứng minh là đúng; một con nhím đã tạo ra một cái hang dưới gờ đá.
Điều đó càng được xác nhận bởi những cành cây hemlock bị đổ.
Đi xa hơn một chút trên con đường mòn, chúng tôi tìm thấy nhiều bằng chứng hơn về hoạt động của nhím vì nhiều cây có những vết cào do răng để lại khi con vật tìm kiếm lớp cambium bên dưới vỏ cây.
Gần đây tôi đã nhìn thấy vỏ cây dưới một cây nhím khiến tôi bối rối vì tôi luôn nghĩ chúng ăn hết vỏ cây và không để lại dấu vết gì – không giống như hải ly. Nhưng những phát hiện ngày hôm nay cho thấy tất cả đã bị tiêu thụ.
Đằng sau tất cả những cây nghệ thuật nhím đó là một cây lớn hơn nhiều có thể sẽ trơ trụi vào mùa xuân.
Các mảnh vụn là điển hình – những cành cây bị cắt vát một góc . . .
… và rất nhiều phân khỏe mạnh. 😉
Tuy nhiên, vỏ cây trên cây hemlock cổ thụ lớn đã bong ra để lộ màu quế bên dưới vì con nhím đã tạo ra một con đường leo trèo thường xuyên.
Từ bên dưới, tôi nhìn lên với hy vọng nhìn thấy loài gặm nhấm, nhưng nhận ra tất cả các bằng chứng đã là quá đủ. Tôi tự hỏi – Tom luôn nói rằng anh ấy muốn trở lại thành một con rái cá, nhưng có lẽ anh ấy là một con nhím ngay bây giờ. Rốt cuộc, anh ấy là một kiểm lâm và yêu thích bất cứ thứ gì liên quan đến cây cối.
Vài phút sau khu vực của nhím, chúng tôi tìm thấy đường đến điểm cuối của nhánh đường và ngắm nhìn bốn trong số năm hồ Kezar bên dưới: Little Mud, Mud, Middle và Back.
Vì là mùa đông, chỉ cần thêm vài bước sang trái là có thể nhìn thấy hồ Kezar thứ năm: Jewett.
Đi theo dấu chân của chúng tôi, chúng tôi quay trở lại Đường Mòn Mountain và đi theo nó đến đỉnh, nơi tảng đá ăn trưa đã được dọn dẹp một cách ân cần… chỉ dành cho chúng tôi.
Không có gió và ánh nắng mặt trời thật dễ chịu – vì vậy chúng tôi ngồi một lúc để ngắm nhìn những cái ao bên dưới và Núi Pleasant với Khu Trượt Tuyết Shawnee Peak ở đằng xa.
Khi chúng tôi cuối cùng quyết định tiếp tục, trước tiên chúng tôi bước ra phía bắc để có thể thoáng nhìn thấy Núi Washington ở phía sau.
Và sau đó chúng tôi kéo nó vào bằng ống kính tele.
Đi theo con đường kết nối màu cam xuống, chúng tôi bắt đầu nhận thấy nhiều hoạt động của động vật có vú hơn. Chúng tôi đã bỏ lại những con nhím phía sau, nhưng thỏ rừng luôn dường như kiếm ăn ở một địa điểm cụ thể.
Và phân 😉
Chúng tôi cũng nhận thấy dấu chân mèo rừng như thế này, dù đã bị mờ đi, băng qua con đường mòn, trong khi chúng tôi đi theo dấu chân chó sói xuống con đường mòn.
Và hai lần chúng tôi bắt gặp những hình khắc trên tuyết mà thoạt nhìn chúng tôi nghĩ là dấu cánh, nhưng đã thay đổi câu chuyện của mình thành một trong những kẻ săn mồi chơi đùa với con mồi khi nó lủng lẳng trên miệng. Hmmm.
Tiếp tục đi xuống, chúng tôi liên tục nhìn lên – những cây sồi vì chúng tôi biết nhiều cây có dấu vuốt gấu. Đôi khi chúng tôi phải nhìn thật kỹ vì những vết loét trên cây che giấu những khả năng.
Mặc dù đây không phải là một phần của món quà Giáng sinh cho người bạn đồng hành của tôi dưới dạng Khả năng Gấu thành Bia, nhưng nó có thể là một ứng cử viên.
Đôi mắt của chúng tôi quét qua rất nhiều cây và chúng tôi biết chúng tôi đã bỏ lỡ một loạt cây ngày hôm nay, nhưng chúng tôi sẽ dành những cây đó cho một ngày khác. Tôi đã nghĩ đến việc quay lại và tạo các điểm tham chiếu để đánh dấu từng điểm trên GPS, nhưng sau đó chúng tôi sẽ không có niềm vui tìm kiếm.
Và vì chúng tôi đang làm như vậy, chúng tôi đã tìm thấy một cái mới ngày hôm nay. Rất có thể lần tới chúng tôi nhìn, nó sẽ lại mới đối với chúng tôi – nếu bạn hiểu ý tôi.
Một cây khác cũng thu hút sự chú ý của tôi. Chà, thực sự là tất cả chúng. Nhưng ngày hôm qua tôi đã giải thích mô hình này cho một số người trong một chuyến đi bộ có hướng dẫn, và ước gì tôi đã có một ví dụ như vậy: nấm mục tiêu trên cây phong đỏ. Thật vậy!
Cuối cùng chúng tôi đến cây cầu băng qua Ron’s Loop, được đặt tên theo Ron Gestwicki, người là chủ tịch đầu tiên của Hiệp Hội Lưu Vực Năm Hồ Kezar và là động lực thúc đẩy việc tạo ra khu bảo tồn này mà chúng tôi có thể tận hưởng đôi khi, nhưng động vật có vú biết rõ nhất.
Trong khi người bạn đồng hành của tôi bước thẳng qua cầu, tôi chọn đi theo một mô hình ngang. Ở giữa, tôi nhớ lại một lần trượt xuống dưới lan can, nhưng may mắn thay hôm nay tôi đã đến được phía bên kia mà không gặp sự cố nào.
Hoạt động của động vật có vú tiếp tục dọc theo nửa vòng mà chúng tôi đã đi. Những du khách khác bao gồm cả chó sói đã để lại dấu ấn của nó trên một điểm cao ở giữa con đường mòn và một số lần băng qua khác của mèo rừng.
Tôi đã hy vọng có một đường trượt rái cá vì đôi khi chúng tôi rất may mắn, nhưng thay vào đó chúng tôi tìm thấy một vài dấu chân của chồn fisher đi qua, với năm ngón chân hình giọt nước của chúng được trưng bày.
Mặc dù chúng tôi đã dành vài giờ trên con đường mòn, nhưng dường như chúng tôi đã đến được cây cầu cuối cùng trong thời gian ngắn và người bạn đồng hành của tôi đã thực hiện một hành động hào hiệp là giẫm xuống tuyết để dễ dàng băng qua.
Dòng nước bên dưới mang đến một chút hương vị của mọi mùa khi nó chảy đi: bầu trời xanh mùa hè, lá khô mùa thu, băng trong mùa đông và cây xanh tươi tốt mùa xuân.
Khi chúng tôi đi ngang qua trạm thông tin cho Ron’s Loop trên đường trở lại xe tải của tôi, chúng tôi đã cảm ơn hai người đàn ông mà những con đường mòn được đặt tên theo: Tom Henderson và Ron Gestwicki. Chúng tôi biết ơn sự lãnh đạo của họ và cơ hội tiếp tục chia sẻ con đường mòn với họ, đặc biệt là vào Ngày Hẹn hò Thứ Hai hoặc Mondate của chúng tôi.
Chúng tôi noticed a pile of stones ____ in the road. Đây không phải là một chướng ngại vật mà là một dấu hiệu, một dấu hiệu nhỏ cho thấy sự hiện diện của con người và sự can thiệp của họ vào cảnh quan tự nhiên. Nó nhắc nhở chúng ta rằng, dù chúng ta đang tận hưởng sự hoang sơ của thiên nhiên, chúng ta vẫn là một phần của nó và để lại dấu ấn của mình, dù vô tình hay hữu ý.
