Tại Brooklyn Prep, chúng tôi phải học bốn năm toán, bốn năm tiếng Latin và hai năm ngoại ngữ hiện đại. Thêm vào đó, chúng tôi cần học khoa học hoặc tiếng Hy Lạp. Tôi đã chọn tiếng Hy Lạp, nhưng Thế chiến II đã buộc tất cả chúng tôi phải học khoa học. Các thầy giáo của chúng tôi, những người không phải là linh mục Dòng Tên, đều là những học giả trẻ tuổi trên con đường trở thành linh mục Dòng Tên. Tất cả họ đều cháy bỏng với lý tưởng, và điều đó khiến họ trở thành những người thầy tuyệt vời.
Nếu định mệnh dẫn dắt tôi đến bất cứ đâu, bất cứ lúc nào trong suốt bốn năm học tại Brooklyn Prep, thì đó là qua cánh cửa lớp tiếng Latin vào ngày đầu tiên của năm thứ ba. Người thầy đứng phía trước, một học giả mặc áo choàng đen với khuôn mặt gầy gò, xương xẩu, khắc khổ trên thân hình dẻo dai của một võ sĩ hạng bán trung, nhìn chúng tôi qua đôi mắt xanh lam lạnh lùng, sắc sảo. Một người lạ đối với tất cả chúng tôi và có lẽ đang che giấu một vài run rẩy, anh ta là một tân binh thực sự, đối mặt với buổi gặp gỡ đầu tiên của lớp học đầu tiên mà anh ta từng dạy. Thomas Bermingham—Thầy Bermingham, như chúng tôi gọi vị linh mục tương lai này—di chuyển dọc theo tấm bảng đen, chiều rộng của căn phòng, chậm rãi, thanh thản. Anh ấy hai mươi lăm tuổi. Tôi sắp mười bảy.
Đối với anh, đây không chỉ là lớp học đầu tiên mà còn là ngày đầu tiên của một giai đoạn dài trong hành trình mười ba năm để trở thành một tu sĩ Dòng Tên. Nó được gọi là “giai đoạn nhiếp chính”. Trong ba năm, cùng với các chủng sinh khác, anh đã tự giam mình, gần như bị giam cầm, với sách vở, bài viết và suy tư, tất cả về một chủ đề duy nhất, triết học. Phía trước anh là bốn năm nữa, cũng bị giam cầm như vậy, tất cả dành cho thần học. Nhưng giữa hai giai đoạn đó, chủng sinh được cho ba năm thay đổi. Anh ấy được trở lại thế giới của mọi người, nhắc nhở bản thân về cuộc sống của những người khác, chịu trách nhiệm và phục vụ họ với tư cách là một giáo viên—hoặc nhiếp chính. Anh ấy ở đây trong lớp học của chúng tôi, đột nhiên xuất hiện.
Người thầy mới này biết chính xác nơi anh ấy muốn đưa chúng tôi đến, anh ấy nói với tôi nhiều năm sau, nhưng trước tiên anh ấy phải tìm hiểu xem mỗi người chúng tôi bắt đầu từ đâu. Ngay cả trước khi hỏi tên chúng tôi, Cha Bermingham (đó là cách tôi sẽ gọi anh ấy từ đây trở đi vì đó là cách tôi xưng hô với người bạn suốt đời của mình ngày nay) phát giấy và nói, bằng một giọng trầm đáng ngạc nhiên đối với một người nhỏ bé: “Tôi sẽ bắt đầu bằng cách cho các em một bài kiểm tra. Đừng khó chịu. Đây là bài kiểm tra duy nhất các em nhận được sẽ không được chấm điểm vì câu trả lời đúng hay bất cứ điều gì tương tự, mà vì sự trung thực. Làm sao tôi biết được các em có trung thực hay không? Các em phải thuyết phục tôi.
“Tôi muốn các em lập hai danh sách những cuốn sách các em đã đọc. Ở bên trái tờ giấy, tôi muốn các em liệt kê những cuốn sách các em đã đọc mà các em thực sự không thích. Ở bên phải, bất cứ điều gì các em đã đọc mà các em rất thích. Nếu các em cố gắng suy nghĩ về điều gì sẽ gây ấn tượng với tôi, điều đó sẽ khiến các em mất tập trung và tôi sẽ biết điều đó. Tôi chỉ muốn sự thật, và tôi cũng sẽ biết điều đó. Hãy nhớ rằng, tôi chỉ chấm điểm cho sự trung thực. Đó là điều duy nhất các em có thể gây ấn tượng với tôi.”
Đó là bài kiểm tra kỳ lạ nhất mà tôi từng nghe đến. Sau giờ học, tôi tìm đến một trong những người bạn của mình, Frankie Snyder, một đứa trẻ thông minh có cha điều hành một quán bar và nướng ngay góc phố từ trường, và chúng tôi so sánh kinh nghiệm. Những gì Frankie nói rằng cậu ấy đã làm khiến tôi cảm thấy khá táo bạo và có lẽ hơi điên rồ. Trường đã cấp cho chúng tôi một cuốn sách giáo khoa văn học Anh cơ bản có tên là Prose and Poetry mà chúng tôi sử dụng năm này qua năm khác. Theo một cách nào đó, tôi thích cuốn sách này vì một số thứ trong đó khá thú vị, mặc dù rất nhiều thứ trong đó khiến tôi buồn ngủ. Nhưng Frankie ghét cuốn sách này, ghét nó từ đầu đến cuối, từng trang một. Vì vậy, cậu ấy đã viết vào danh sách bên trái của mình Prose and Poetry—thừa nhận thẳng thừng rằng cậu ấy ghét một cuốn sách giáo khoa thông thường. Tệ hơn nữa, dưới những cuốn sách mà cậu ấy thích, cậu ấy đã cả gan viết The G-String Murders của Gypsy Rose Lee, một cuốn tiểu thuyết trinh thám bán chạy nhất thời bấy giờ của vũ nữ thoát y nổi tiếng nhất thế giới.
Tôi không nhớ mình đã viết gì cho những cuốn sách tôi ghét, nhưng tôi nhớ đã lo lắng thừa nhận những gì tôi thích—những câu chuyện của Ernest Hemingway và John Steinbeck—và tự hỏi liệu có ổn không khi thú nhận điều đó.
Điểm số của tôi dường như xác nhận rằng chúng thực sự tồi tệ: Tôi được điểm A cho sự trung thực của mình. Nhưng Frankie Snyder đã làm tốt hơn—điểm A+.
Vài ngày sau, Cha Bermingham yêu cầu tôi gặp anh ấy sau giờ học. Anh ấy khiến tôi nói về những gì tôi quan tâm ngoài các lớp học. Tôi kể cho anh ấy về bóng đá, bóng rổ và bóng chày của tôi và rằng tôi bắt đầu nghĩ rằng tôi sẽ phải bỏ bóng chày để tập trung đúng cách vào hai môn còn lại. Anh ấy khiến tôi kể cho anh ấy về việc tôi được bầu vào các chức vụ trong lớp, và chúng tôi nói về các câu lạc bộ mà tôi thuộc về và thích: Câu lạc bộ Thảo luận Sách, cũng như Câu lạc bộ Sodality, một nhóm thảo luận tôn giáo cũng cho chúng tôi cơ hội làm việc trong khu phố giữa những người nghèo hoặc bất kỳ ai khác mà chúng tôi có thể phục vụ.
“Đó là rất nhiều hoạt động,” anh ấy nói. “Tôi không chắc em có thời gian cho một việc khác mà tôi đã nghĩ đến.”
Anh ấy dừng lại.
Tôi chờ đợi.
“Tôi đã nghĩ rằng em và tôi có thể lập một danh sách các bài đọc sâu hơn mà chúng ta có thể cùng nhau tìm hiểu, nhưng—”
Sự báo động bùng lên trong ngực tôi. Tôi sợ rằng anh ấy sẽ nghĩ tôi quá bận và không cho tôi cơ hội. Chắc hẳn tôi đã thể hiện điều đó.
“Em có quan tâm đến việc tôi hướng dẫn em sâu hơn theo những hướng này không?”
Tôi không thể thốt ra “Có” đủ nhanh.
Tự Giáo Dục
Bắt đầu từ ngày đầu tiên làm giáo viên, Cha Bermingham luôn để mắt đến những đứa trẻ đã bắt đầu điều mà anh ấy gọi là nhiệm vụ quan trọng nhất trong giáo dục: sự tự giáo dục của chúng. Anh ấy muốn nói đến những đứa trẻ có dấu hiệu chịu trách nhiệm cho sự phát triển của bản thân thay vì chờ đợi giáo viên làm điều đó cho chúng. Ngay cả giáo viên tài năng nhất cũng có thể thử những gì anh ấy hoặc cô ấy nghĩ là “dạy”, nhưng nó sẽ không thực sự hiệu quả trừ khi học sinh chịu trách nhiệm cho công việc quan trọng hơn: học tập.
Anh ấy không đơn độc trong việc tìm kiếm những học sinh sẵn sàng được huấn luyện một đối một hoặc trong các nhóm nhỏ. Các tu sĩ Dòng Tên tin vào điều đó. Hiệu trưởng, Cha Hooper, đã chọn ra bốn hoặc năm người trong chúng tôi và chúng tôi gặp anh ấy thỉnh thoảng để nói về mối quan tâm đặc biệt của anh ấy, khả năng lãnh đạo, tầm quan trọng của nó và cách phát triển nó trong chính chúng tôi. Một trong những đứa trẻ ở trường vào thời điểm đó là William Peter Blatty, người sau này đã viết The Exorcist và các tiểu thuyết thành công khác. (Cha Bermingham đã xuất hiện trong một vai nhỏ trong bộ phim The Exorcist và là cố vấn kỹ thuật cho các hoạt động tôn giáo được sử dụng trong đó.)
Tôi dễ bị ảnh hưởng, háo hức, tự hào về trí óc của mình, có lẽ là quá mức, sôi sục với sự tò mò trí tuệ. Hai hoặc ba buổi chiều một tuần, Cha Bermingham và tôi ngồi, thường là trong lớp học của anh ấy tại hai bàn học sinh, hoặc trong khu nhà ở của các học giả bên cạnh, gần như ngang hàng. Chúng tôi sẽ dành bốn mươi, bốn mươi lăm phút để nói về một cái gì đó mà anh ấy đã bảo tôi đọc, và sau đó tôi đến phòng tập thể dục để tập bóng rổ. Các thành viên của đội bóng rổ phải ném một số quả phạt đền nhất định mỗi ngày trước giờ tập luyện. Vì vậy, tôi phải xin phép Huấn luyện viên Graham (anh ấy huấn luyện bóng rổ và bóng chày cũng như bóng đá) cho phép tôi ném các quả phạt đền của mình vào buổi sáng, trước khi đến trường, để tôi có thể gặp gỡ trong các buổi học với Cha Bermingham. Có lẽ điều đó đã góp phần vào thói quen mà tôi quan sát được cho đến ngày nay là thức dậy lúc năm giờ ba mươi sáng và làm gần nửa ngày công việc trước khi ăn sáng.
Vào đầu năm học cuối cấp của tôi, người anh trai khắc khổ sắp trở thành linh mục này đã dẫn tôi đến Virgil. Cha Bermingham nói với tôi rằng Virgil là nhà thơ vĩ đại nhất của La Mã, rằng ông sống chỉ ba hoặc bốn thập kỷ trước Chúa Kitô, và rằng ông được biết đến nhiều nhất với bài thơ sử thi của mình, The Aeneid. Cha Bermingham hỏi tôi có muốn đọc nó với anh ấy không.
“Chắc chắn,” tôi nói.
“Những gì tôi nghĩ đến,” anh ấy nói, “là đọc nó cùng nhau bằng tiếng Latin gốc.”
“Bằng tiếng Latin? Một bài thơ dài như một cuốn sách?”
“Đúng vậy.”
Cuốn sách nằm trên bàn của anh ấy, dày hơn 400 trang. Khi còn là một học sinh, tôi luôn có thái độ về bất kỳ thử thách nào, “Này, nếu nó khó, hãy làm nó.” Điều đó làm cho nó thú vị hơn.
“Nhưng nếu nó bằng tiếng Latin,” tôi hỏi một cách không chắc chắn, “chúng ta có thể bao quát tất cả điều đó không?”
“Điều quan trọng,” anh ấy nói, “không phải là chúng ta bao quát bao nhiêu. Tôi không thích từ đó, ‘bao quát’. Không phải là chúng ta làm bao nhiêu, mà là sự xuất sắc của những gì chúng ta làm.”
Sự xuất sắc. Cách anh ấy phát âm từ đó khiến nó tỏa sáng với ánh sáng vàng.
Tôi sẽ không bao giờ quên âm thanh hùng vĩ của những dòng mở đầu và cách chúng tôi xấp xỉ chúng trong tiếng Anh hiện đại:
Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris….
(Tôi hát về vũ khí và người đàn ông.)
Nó khiến tôi nghe thấy tiếng chũm chọe và kèn trumpet, và tôi hình dung ra một đám rước những đấu sĩ dũng cảm. Ở đầu họ, trên một con ngựa khổng lồ, cưỡi người dũng cảm nhất trong tất cả, một vị vua hoặc một hoàng tử hoặc một loại tướng nào đó. Nó vang vọng trong tai tôi:
Tôi hát về vũ khí và người đàn ông.
Và sau đó:
Từ bờ biển Troy vào những ngày đầu
Anh đến Ý theo định mệnh….
Tôi vẫn cảm thấy bùa mê của đôi mắt của vị tu sĩ trẻ tuổi mặc áo choàng đó đang thiêu đốt vào tôi, nhắc nhở tôi rằng tôi đặc biệt và điều này rất quan trọng. Anh ấy không bao giờ nói chuyện hạ thấp. Thay vì nói với tôi những suy nghĩ, anh ấy sẽ kéo chúng ra khỏi tôi. Anh ấy sẽ hỏi, “Tại sao em nghĩ anh ấy đã sử dụng từ đó?” Tôi sẽ nghĩ về điều đó, và phát triển cảm xúc không chỉ cho sự chính xác của các từ, mà còn cho các sắc thái tinh tế của tiếng Latin.
Định Hình Bởi Aeneas
Vì vậy, Virgil và người hùng Aeneas của ông, người sáng lập Rome, đã bước vào cuộc đời tôi. Hơn cả bước vào nó. Những cuộc phiêu lưu của Aeneas thấm vào những góc xa xôi trong tâm trí tôi, vào cảm xúc của tôi về những gì là đúng đắn và danh dự và quan trọng. Chúng đã giúp định hình mọi thứ mà tôi đã trở thành kể từ đó. Tôi không nghĩ rằng bất kỳ ai có thể hiểu được điều gì khiến tôi trở thành một con người, và chắc chắn không thể hiểu được nguồn gốc của cách tôi huấn luyện bóng đá, mà không hiểu những gì tôi đã học được từ mối quan hệ sâu sắc mà tôi đã hình thành với Virgil trong những buổi chiều đó và sau này trong cuộc đời tôi.
Câu chuyện về Aeneas kể về cách thành phố Rome được thành lập. Theo khai sinh, Aeneas là một người Trojan, con trai của nữ thần tình yêu, Venus. Khi thành Troy bị cướp phá và chinh phục bằng mưu mẹo bởi người Hy Lạp, Aeneas tập hợp một đội quân những người sống sót và dẫn họ đến một cuộc trốn thoát bằng đường biển. Trong một cảnh anh rời khỏi thành Troy, Aeneas nâng người cha già yếu của mình trên lưng và nắm lấy tay cậu con trai nhỏ của mình, người chạy dọc theo bên cạnh anh. Anh đã mang, bảo vệ, bảo tồn quá khứ về mặt thể chất, người ta có thể nói, và, trong cùng một hành động, chăm sóc những người sẽ sống trong tương lai. Đó, tôi quyết định, Virgil đang cố gắng nói, là nhiệm vụ của một người đàn ông có trách nhiệm, một nhà lãnh đạo.
Bài thơ thực sự bắt đầu vào một thời điểm sau đó trong câu chuyện của anh ấy, tại một đỉnh điểm của cuộc hành trình trên biển của Aeneas, thế giới sụp đổ xung quanh anh ấy trong một cơn bão thảm khốc. Hạm đội của anh ta tách ra, một số tàu và người của anh ta bị vỡ tan chìm xuống, một số đâm vào đá và bờ biển. Thay vì con tàu của anh ta cập bến nơi fata, số phận, đã hứa với anh ta là mục tiêu của anh ta, trên bờ biển của cái mà chúng ta gọi là Ý ngày nay, anh ta thấy mình bị mắc kẹt trên bờ biển rừng rậm của Châu Phi, mất nhiều người của anh ta hơn. “Tôi đã bị lừa dối,” anh ta kêu lên. Anh ta sẵn sàng bỏ cuộc, khao khát thoát khỏi nhiệm vụ này và những nỗi kinh hoàng và đau khổ của nó. Nhưng anh ta biết rằng định mệnh của mình, thông qua fata, đã ra lệnh cho anh ta đưa bản thân và những mảnh vụn của quân đội của mình đến Ý để bắt đầu một thành phố mới. Anh ta kiệt sức, nản lòng. Aeneas phải trải qua một cuộc đấu tranh lớn với chính mình để làm mới bất kỳ loại đức tin nào vào fata, vào tiếng nói của định mệnh của mình.
Điều đó khiến tôi bối rối và khó chịu. Nếu anh ta biết anh ta muốn bỏ cuộc, làm sao anh ta biết anh ta phải tiếp tục? Nếu anh ta mất niềm tin vào fata, làm sao anh ta biết định mệnh của mình là gì?
Vì vậy, Cha Bermingham phải giải thích một số nhầm lẫn về ý nghĩa hiện đại của từ “số phận”. Ngày nay, chúng ta nghĩ về số phận theo cách người Hy Lạp muốn nói: một cái gì đó vừa xảy ra, điều chiếm quyền kiểm soát cuộc sống của bạn, một cái gì đó được ban cho bạn, miếng bánh bạn được trao. Đó không phải là thứ bạn chọn. Trong số những người kể chuyện vĩ đại của Hy Lạp, đặc biệt là Homer, những người hùng như Odysseus và Achilles liên tục bị đánh bại bởi những tai nạn định trước, những trở ngại mà họ không thể lường trước và không thể làm gì được.
Từ fatum trong tiếng Latin có nghĩa là một cái gì đó khác. Nó có nghĩa là một lời thiêng. Xuyên suốt Aeneid, Aeneas nhận được thông điệp từ Jupiter, vị thần tối cao, thông qua Mercury hoặc những người khác mà anh ta nghe thấy tiếng nói trong đầu. Họ cứ nói, Bạn nên làm điều này, Bạn phải làm điều đó. (Ngày nay, mọi người nói về “tiếng nói bên trong”, hoặc trực giác, hoặc “một cảm giác mạnh mẽ”. Có lẽ họ đang nói cùng một điều.) Virgil cứ lặp đi lặp lại rằng Aeneas—rằng bất kỳ ai—cần phải có đức tin và tin tưởng vào fatum đó. Nó có thể gây nhầm lẫn, nó có thể làm bạn bối rối, nó có thể mâu thuẫn và làm thất vọng tất cả những thôi thúc quý giá nhất của một chàng trai. Chắc chắn như địa ngục, nó có vẻ phi logic. Nhưng một fatum không thể bị phủ nhận.
Và đó là nơi rắc rối sâu sắc nhất nằm ở đó. Định mệnh, fatum, lời thiêng, tiếng nói bên trong, bất kể bạn muốn gọi nó là gì, cho bạn biết bạn phải kết thúc ở đâu và bạn được định sẵn để làm gì, nhưng nó không cho bạn biết làm thế nào để đến đó hoặc làm thế nào để làm điều đó. Aeneas phải đấu tranh và chịu đựng—và đưa ra quyết định của riêng mình. Cách anh ấy hành động không được quyết định bởi số phận. Anh ta lắng nghe, anh ta cân nhắc. Nhưng sau đó anh ta phải hành động theo ý chí tự do.
Aeneas không thể chọn không thành lập Rome. Anh ta được định sẵn để tạo ra nó. Nhưng anh ta phải đấu tranh với chính mình, từng chút một, từng giờ một—từng ván một!—để tìm ra cách làm điều đó, để chịu đựng cuộc đấu tranh và sự dày vò khi làm điều đó, và chấp nhận tất cả những điều tồi tệ trên đường đi.
Khi tôi ngồi đó, một chàng trai 17 tuổi dễ bị ảnh hưởng ở thế kỷ 20, tôi không thực sự nuốt trôi thương hiệu định mệnh cứng nhắc của Virgil. Nhưng tôi cảm thấy anh ấy đang nói với tôi bằng một loại sự thật rộng lớn và sâu sắc hơn.
Thật khủng khiếp khi thành phố yêu dấu của Aeneas, Troy, phải bị phá hủy. Nhưng những gì tôi hấp thụ khi chúng tôi đọc là việc thành lập Rome phải trả giá. Cái giá phải trả là sự thất bại của thành Troy và những năm tháng dày vò của Aeneas. Mọi thứ đều phải trả giá. Không có thành tựu nào đến mà không có đau khổ. Humanum est pati. Sống là phải chịu đựng. Có những giọt nước mắt trong chính bản chất của mọi thứ.
Virgil không nói một điều gì đó đơn giản như “Không đau đớn, không có được gì”. Điều đó ngụ ý rằng bạn có thể chọn giữa việc làm tổn thương và sống một cuộc sống dễ dàng. Đối với Virgil, không ai được chọn không phải chịu đựng.
Và không ai được đảm bảo một phần thưởng, một chiến thắng, để trả lại cho sự đau khổ của mình. Người đàn ông tốt nhất, đội tốt nhất, không tự động có quyền giành chiến thắng. Những cơn gió của số phận có thể xoay chuyển bạn, làm bạn mắc cạn, nhấn chìm bạn, và đôi khi bạn không thể làm gì được. Bạn có thể cam kết thực hiện một mục tiêu, làm một điều gì đó tốt, giành chiến thắng trong một trò chơi. Chỉ cần cam kết với điều gì đó bạn tin tưởng là chiến thắng—ngay cả khi bạn thua trò chơi. Nhưng vì đã cam kết giành chiến thắng trong trò chơi, cho dù bạn thắng hay không, bạn luôn phải trả giá bằng nước mắt và máu.
Trong một số đoạn văn đã chạm đến tôi sâu sắc nhất, Virgil nhìn thẳng vào trái tim của Aeneas. Trong cơn bão mở đầu trên biển, anh ta cho rằng mọi thứ anh ta đã mạo hiểm cuộc sống của mình để cứu trong việc rời khỏi thành Troy giờ đã mất. Nhiệm vụ của anh ta dường như là không thể. Anh ta cảm thấy bất lực và choáng ngợp. Anh ta đi một mình để run rẩy và khóc như một đứa trẻ. Sau đó, bằng cách nào đó, anh ta tự vực dậy mình, biết rằng, ngay cả trong sự đau khổ của mình, rằng anh ta không thể trút hết ruột gan của mình cho những người mà anh ta phải lãnh đạo. Số phận đã giao cho anh ta làm một nhà lãnh đạo, và anh ta không thể thoát khỏi nó.
Sự dũng cảm, sự vực dậy và tiếp tục, chắc chắn đã ảnh hưởng đến tôi. Nhưng điều khiến tôi cảm động nhất trong cảnh đó là Aeneas, con trai của một vị thần được thúc đẩy bởi số phận, xét cho cùng, là một con người. Những nơi bí mật của anh ta giống như của tôi. Anh ta có thể phải thể hiện một mặt trận táo bạo với tư cách là một nhà lãnh đạo, nhưng anh ta không phải che giấu nỗi buồn và sự run rẩy của mình với chính mình.
Có một điều quan trọng nữa mà Cha Bermingham đã dẫn tôi đến để thấy ở Virgil, và nó đã tạo dấu ấn sâu sắc nhất đối với cách tôi huấn luyện.
Hầu hết mọi người đã từng học trung học đều biết về Homer và hai bài sử thi của ông, The Odyssey và The Iliad. Các giáo viên thường vẽ ra sự tương đồng giữa Virgil và Homer vì những sử thi về các anh hùng của họ dường như có rất nhiều điểm chung. Tất nhiên, Homer là người Hy Lạp và Virgil là người La Mã; Homer đã chết 700 năm trước khi Virgil học bảng chữ cái của mình. Nhưng có một sự khác biệt quan trọng hơn giữa họ, mà các giáo viên không phải lúc nào cũng thấy, điều đó đã giúp định hình quan điểm của tôi về cuộc sống—và về bóng đá.
Đối với Homer—và, trên thực tế, đối với hầu hết thế giới hiện đại—các anh hùng được tạo ra thông qua những chiến công cá nhân và sự tôn vinh—thường là thông qua một động lực đầy tham vọng để tự tôn vinh mình. Các anh hùng là những siêu sao. Trong thể thao, khán đài cổ vũ họ, và họ ném những cái bắt tay cao của mình lên và đập bóng xuống sau một pha chạm bóng. Người hùng Achilles của Homer, trong việc theo đuổi vinh quang của mình, cuối cùng đã phá hủy những người đàn ông của mình và sự nghiệp của mình và thối rữa vào cuối thành một loại quái vật.
Aeneas, như Virgil đã tạo ra anh ta, là một loại anh hùng sử thi hoàn toàn mới. Giống như những người hùng của Homer, anh ta chịu đựng những trận chiến, bão tố, đắm tàu và cơn thịnh nộ của các vị thần. Nhưng cơn bão tồi tệ nhất là cơn bão hoành hành bên trong chính anh ta. Anh ta khao khát được tự do khỏi nhiệm vụ dày vò của mình, nhưng anh ta biết rằng nhiệm vụ của mình là đối với những người khác, đối với những người đàn ông của mình. Trải qua nhiều năm gian khổ và nguy hiểm, Aeneas miễn cưỡng nhưng không ngừng chú ý đến fata của mình cho đến khi anh ta thành lập Rome.
Aeneas không phải là một siêu sao khoe khoang. Trên hết, anh ta là một người Trojan và một người La Mã. Cam kết đầu tiên của anh ta không phải với bản thân mình, mà là với những người khác. Anh ta liên tục bị làm phiền bởi lời nhắc nhở, fatum, “Bạn phải là một người đàn ông vì người khác.” Anh ta sống cuộc đời mình không vì “tôi” và “mình”, mà vì “chúng ta” và “chúng tôi”. Aeneas là người đàn ông của đội bóng cuối cùng.
Một người hùng thuộc loại của Aeneas không mặc tên mình trên lưng đồng phục. Anh ta không mặc Nittany Lions trên mũ bảo hiểm của mình để đòi công trạng ngôi sao cho những pha chạm bóng và cản phá được thực hiện bởi mọi người làm công việc của mình. Đối với loại người hùng của Virgil, điểm số thuộc về đội.
Cha Bermingham không phải thuyết giảng cho tôi về hầu hết những điều đó. Chúng tôi chỉ đang đọc, từng câu một, bằng tiếng Latin, và nó ở đó, như một trải nghiệm sống động.
Đối với giải trí ngày nay, chúng ta lật kênh sang Rambo hoặc Miami Vice hoặc thậm chí là The G-String Murders và bị cuốn hút bởi những cảnh chiến đấu hoặc những cảnh bắn súng và rượt đuổi. Nhưng nó không phải là cùng một loại trải nghiệm. Một khi một người đã trải nghiệm một kiệt tác thực sự, kích thước và phạm vi của nó sẽ tồn tại như một ký ức mãi mãi.
