“Câu chuyện bi thương nhất tôi từng nghe” – một cụm từ gợi lên nỗi đau và sự mất mát, ám ảnh tôi trong suốt quá trình đọc “Old God’s Time” của Sebastian Barry. Tác phẩm này, lấy bối cảnh Ireland giữa những năm 1990, xoay quanh Tom, một cựu cảnh sát vừa nghỉ hưu. Cuộc sống yên bình của ông bị xáo trộn khi sếp cũ yêu cầu mở lại một vụ án nguội liên quan đến hai linh mục, cả hai đều là tội phạm ấu dâm. Một người bị sát hại dã man, người còn lại được chuyển đến một giáo xứ khác.
Tom sống trong một căn nhà phụ của một biệt thự thời Victoria ở Dalkey, nhìn ra biển. Một đêm bão tố, hai thám tử trẻ gõ cửa, đặt câu hỏi về vụ giết người chưa được giải quyết mà Tom và cộng sự Billy từng điều tra. Billy đã qua đời, nhưng Tom có thể làm sáng tỏ những gì đã xảy ra. Hai người đàn ông có vẻ lúng túng. Tom là một sĩ quan được trao huân chương, một thám tử giống như họ. Đã ba mươi năm kể từ khi Cha Matthews gặp cái chết tàn bạo, nhưng họ mong muốn đảm bảo rằng người phó tế của ông cuối cùng cũng bị đưa ra công lý. Tom muốn giúp đỡ, nhưng ông thường xuyên bị lẫn lộn. Ông đã phải chịu đựng những mất mát khủng khiếp trong một cuộc đời không mấy suôn sẻ, phải chịu đựng sự tàn bạo và đồi trụy trong trại trẻ mồ côi nơi ông lớn lên. Các đồng nghiệp cũ của ông chu đáo và tốt bụng, nhưng họ biết nhiều hơn những gì họ nói. Khi người phụ nữ trẻ chuyển đến một căn hộ trong khu nhà chính với con trai mình yêu cầu ông bảo vệ, sau khi chạy trốn khỏi người chồng bạo hành, Tom sẵn sàng đồng ý.
Ngòi bút của Barry vô cùng thi vị, trữ tình và đầy hình ảnh. Lời kể của Tom phản ánh sự lẫn lộn, có lẽ là do mất trí nhớ hoặc hậu quả của chấn thương, dần dần mở ra một câu chuyện mà các chi tiết ông đã che giấu khỏi chính mình trong ba mươi năm. Sự mất mát người vợ yêu dấu cách đây một thập kỷ, một người bạn mồ côi không thể sống với những gì đã xảy ra với cô khi còn nhỏ mặc dù có hạnh phúc trong cuộc hôn nhân và hai đứa con của họ, đã khiến ông đau khổ. Ký ức về cô và cuộc sống của họ cùng nhau, tràn ngập một nỗi khao khát đau khổ, được dệt qua một câu chuyện đôi khi khiến bạn dừng lại khi chiều sâu chấn thương của Tom và những gì nó đã gây ra cho ông trở nên rõ ràng. Đó là một câu chuyện vô cùng buồn, một câu chuyện khiến người đọc cảm thấy khó khăn ngay cả đối với những độc giả may mắn được hưởng một tuổi thơ hạnh phúc. Có một vẻ đẹp trong cách kể chuyện của Barry, điều này làm cho sự xấu xí trở nên rõ ràng hơn.
