“Vậy lái một chiếc máy bay khó đến mức nào?” người bạn tốt Mike của tôi hỏi khi anh ấy ngồi vào ghế bên phải. Đây là lần đầu tiên anh ấy ở trong một chiếc máy bay nhỏ hơn máy bay phản lực khu vực và tôi cảm thấy anh ấy có vẻ lo lắng.
“Đơn giản thôi, như đi xe đạp ấy, đặc biệt là vào một ngày như hôm nay,” tôi trả lời, khi tôi gỡ dây an toàn trong chiếc Cessna TR182 đời 1979 của mình. “Và anh sẽ có ba tiếng mười lăm phút để tự mình trải nghiệm.”
Chuyến đi từ sân bay quốc tế Clow (1C5) ở Bolingbrook gần Chicago đến Lincolnton, Bắc Carolina (KIPJ), một đường băng dài 5500 feet ngay phía tây bắc Charlotte. Chúng tôi đang hướng đến một buổi cuối tuần của những người bạn tại ngôi nhà nghỉ dưỡng của một trong những người bạn của chúng tôi trên Hồ Norman.
Những gã Blockhead – tên thân mật của tôi dành cho nhóm poker trên phố của chúng tôi – đã đe dọa thực hiện chuyến đi này trong hai năm và cuối cùng mỗi người chúng tôi đều nhận được sự đồng ý từ vợ và sắp xếp được lịch trình.
Mong đợi cả bốn ghế đều có người ngồi, tôi hơi khó chịu khi ban đầu không ai chấp nhận lời đề nghị đi cùng.
Chỉ bằng cách nghi ngờ sự nam tính của nhóm, tôi mới có thể kéo được một chàng cao bồi dũng cảm. Khi chúng tôi lái xe vượt qua trạm xăng về phía đường băng 18, anh ấy trông như đang trên đường đến giá treo cổ hơn là đến thiên đường.
“Vợ tôi nghĩ tôi điên,” anh ấy bình luận khi chúng tôi đi về phía đường băng. “Cô ấy bắt tôi tăng bảo hiểm nhân thọ và cô ấy rảy nước thánh lên tôi khi tôi rời đi sáng nay.”
“Anh đang đùa đấy à,” tôi nói, liếc nhìn khuôn mặt nghiêm túc khác thường của anh ấy.
“Chỉ về nước thánh thôi,” anh ấy trả lời mà không có nụ cười quen thuộc của mình. “Cô ấy muốn chúng ta gọi ngay trước khi cất cánh và ngay sau khi hạ cánh.”
Thời tiết ở Chicago nhiều mây và có vẻ như trời sẽ mưa, tàn dư của một đợt không khí lạnh đã đi qua đêm tháng Tám trước đó, để lại nhiệt độ mát mẻ hơn và lượng mưa cần thiết là ½ inch. Dự báo thời tiết khi đến của chúng tôi hoàn hảo như tranh vẽ: mây rải rác ở độ cao 7.000 feet và gió ngang nhẹ 6 knot.
Ở giữa, chúng tôi sẽ bắt kịp đợt không khí lạnh đó với rất nhiều mây mù thấp và một vài cơn giông bão xuất hiện trên dãy Smokies.
Khi cất cánh, gió 9 knot thổi gần như ngay xuống đường băng, giúp cho việc lăn bánh cất cánh trở nên ngắn hơn. Khi tôi nâng càng và vươn tay nâng cánh tà, tôi thấy tay Mike nắm chặt những cuốn tạp chí và iPad mà anh ấy để trên đùi.
Tôi đã cảnh báo Mike rằng tôi sẽ bận và hãy tận hưởng chuyến đi cho đến khi chúng tôi lên đến độ cao. Không khí buổi sáng rất êm dịu, không có một cú xóc hay gió giật nào và tôi có thể cảm thấy anh ấy thư giãn hơn một chút khi đầu anh ấy lắc lư qua lại, ghi lại những khoảnh khắc bay đầu tiên quý giá đó.
Khi chúng tôi xuyên qua lớp mây mù ở độ cao 3.500 feet, tôi ổn định tầm quét của mình. Khi các đồng hồ đo đã được kiểm soát, tôi liếc sang phải để kiểm tra các chỉ số động cơ và nhận thấy Mike đang nhìn tôi chằm chằm. Tôi cười toe toét không nói một lời và quay lại làm việc.
Khi thoát ra ở độ cao 5.400 feet, chúng tôi được cho phép lên độ cao 10.000 feet và được chuyển sang trung tâm Chicago. Một lớp mây dày đặc phía trên mà chúng tôi sẽ không bao giờ đến gần đã che khuất mặt trời, và đỉnh của lớp mây mù thấp có những gợn sóng chạy qua như hàng trăm nhánh sông trên một đồng bằng rộng lớn. Nó trải dài theo mọi hướng xa nhất có thể nhìn thấy. Tôi thấy Mike đang nghiên cứu nó và chụp ảnh bằng iPhone của mình.
Vui vẻ nằm kẹp giữa hai dặm thẳng đứng giữa các lớp này, chúng tôi giữ độ cao ở 15.000 feet. Tôi xem lại danh sách kiểm tra hành trình: đặt áp suất đa tạp và RPM thành 23 bình phương, làm nghèo hỗn hợp, chuyển bình xăng sang trái, thiết lập ống thông oxy, đặt GPS để hiển thị các sân bay trong phạm vi lượn 22 dặm của chúng tôi, kiểm tra tốc độ mặt đất và ghi lại ETA của chúng tôi trên bảng kẹp. Tôi đặt bộ hẹn giờ tiếp cận trong 60 phút để nhắc tôi kiểm tra mức oxy và chuyển bình xăng trở lại cả hai.
Tôi cũng bật thời tiết WSI trên màn hình đa chức năng và lia nó ra chỉ để đảm bảo rằng những cơn giông bão xuất hiện ở phía trước chúng tôi vẫn còn cách xa nhau. Đúng vậy, và miễn là chiếc máy bay còn nguyên vẹn, tôi biết đó sẽ là một chuyến bay dễ dàng.
“Mọi thứ ổn chứ?” Mike hỏi, thần kinh của anh ấy vẫn căng thẳng.
“Ồ chắc chắn rồi,” tôi nói đầy nhiệt tình khi tôi điều chỉnh hỗn hợp và đặt MFD trở lại để hiển thị vị trí hiện tại của chúng tôi.
“Đơn giản như anh nói, nhưng anh chắc chắn đã rất bận rộn.”
“Một con khỉ mù với một cây gậy cũng có thể làm theo danh sách kiểm tra,” tôi cười khi tôi đưa cuốn sách dày được ép nhựa cho anh ấy. Khi anh ấy nghiên cứu các trang một cách chu đáo, tôi rót một ít cà phê và lục lọi tìm một món bánh ngọt.
Trên iPad của Mike có các phiên bản của chương trình TV yêu thích mới của anh ấy. Trước khi cất cánh, tôi đã kết nối nó với máy bay để anh ấy có thể nghe âm thanh qua tai nghe. Tôi đề nghị bật công tắc để anh ấy có thể thưởng thức chương trình giải trí trên chuyến bay của mình, nhưng anh ấy lắc đầu, rút thiết bị ra và đặt nó ở ghế sau.
“Tôi đang tận hưởng điều này quá nhiều để xem TV!” anh ấy nói với nụ cười đầu tiên kể từ khi anh ấy thắt dây an toàn. “Cảm ơn anh rất nhiều, đây là một trải nghiệm tuyệt vời,” anh ấy tiếp tục.
Tôi rất hài lòng và tăng nhiệt độ buồng lái, đồng thời đặt các tấm che nắng thừa ra khỏi đường đi.
“Vậy, chúng ta đang bật chế độ lái tự động à?” Mike hỏi. “Ý tôi là, tôi không thấy anh nghiên cứu các dụng cụ như trước.”
“Ừ,” tôi trả lời, khi tôi lướt qua màn hình theo dõi động cơ và ghi lại nhiệt độ không khí bên ngoài. “Trong hành trình, chế độ lái tự động bay tốt hơn tôi và tôi chỉ có thể tận hưởng chuyến đi và theo dõi mọi thứ.”
“Có rất nhiều điều tôi muốn hỏi anh,” anh ấy tiếp tục. “Tôi không biết bắt đầu từ đâu.”
Tôi nhấp một ngụm cà phê và một miếng cuối cùng lớn của bánh táo. Lau tay, tôi ra hiệu cho anh ấy cứ hỏi.
“Anh có thể cho tôi biết về các dụng cụ trong máy bay và làm thế nào anh có thể bay qua những đám mây không?” anh ấy hỏi.
“Chắc chắn rồi, Mike,” tôi trả lời, rất vui khi có một hành khách quan tâm.
Tôi đi qua các dụng cụ từng cái một.
“Vậy là anh có sáu dụng cụ cần phải theo dõi?”
“Có sáu dụng cụ chính, nhưng anh phải theo kịp mọi đồng hồ đo trên bảng điều khiển.” Sau đó, tôi chỉ vào và giải thích từng chỉ số khác.
“Vậy là anh tung hứng sáu dụng cụ chính và thỉnh thoảng ném thêm một trong những dụng cụ khác?”
Tôi gật đầu đồng ý và thấy mình ấn tượng với loạt câu hỏi tiếp theo về cách giải thích dụng cụ, điều khiển máy bay và quản lý động cơ.
Một thay đổi tần số đến Trung tâm Indianapolis đã kéo tôi ra khỏi cuộc trò chuyện và Mike nhìn ra ngoài.
“Nhìn qua đây này!” anh ấy kêu lên một cách phấn khích sau khi tôi xong việc với Indy. Ngón tay anh ấy đang chọc nhanh vào hướng 2 giờ thấp. Tôi nghiêng người để xem một lỗ hổng rộng năm dặm ở tầng dưới cho phép chúng tôi nhìn thấy tận mặt đất nơi một hồ nước xanh thẳm vẽ nên khoảng trống.
“Chà,” tôi nói với sự cảm kích chân thành. “Tôi thực sự không nhớ đã từng thấy bất cứ điều gì như thế này trước đây.”
“Giống như chúng ta đang ở trên Grand Canyon!” anh ấy cười khúc khích. Ngay lúc đó, chúng tôi va phải một bong bóng không khí nhẹ nhàng nâng chúng tôi lên 20 feet và dao động một chút trước khi chúng tôi ổn định. “Trên một tấm ván nhún!” anh ấy tiếp tục.
Tôi cười trước sự mô tả hoàn hảo của anh ấy.
Khi chúng tôi bắt kịp đợt không khí lạnh, chúng tôi chuyển sự chú ý sang thời tiết đang tạo ra những cơn giông bão rải rác cách chúng tôi 250 dặm về phía nam ở Tennessee. Chúng nằm trực tiếp trên đường đi của chúng tôi nhưng có rất nhiều khoảng trống giữa chúng và đỉnh của chúng ở dưới 25.000 feet.
Hành khách của tôi rất thích thú. Chúng tôi xem lại các bản in mà tôi đã mang theo và so sánh chúng với màn hình hiển thị thời tiết WSI. Tôi cho anh ấy xem Stormscope và đặt phạm vi là 50 dặm. Sau đó, tôi liên lạc với dịch vụ bay để đưa ra báo cáo của phi công và thu thập bất kỳ thông tin bổ sung nào mà họ có. Có một Airmet cảnh báo đóng băng trên núi, nhưng nếu không thì đó là một ngày tuyệt vời để băng qua một phần lớn của Hoa Kỳ trên một chiếc máy bay hạng nhẹ.
Với những câu hỏi về thời tiết đã được trả lời, tôi thấy Mike quay lại sự chú ý vào danh sách kiểm tra với một sự tập trung đặc biệt vào các mục được đánh dấu màu đỏ: 12 loại khẩn cấp được liệt kê cho máy bay của tôi.
“Xác suất chúng ta cần cái này hôm nay là bao nhiêu?” anh ấy hỏi, lướt qua phần đó.
“Nhỏ thôi, Mike,” tôi nói một cách bình tĩnh. “Máy bay vừa trải qua một cuộc kiểm tra 100 giờ và 182 là một trong những chiếc máy bay an toàn và dễ tha thứ nhất trên không. Chúng ta có rất nhiều xăng và thời tiết không phải là yếu tố. Chúng ta sẽ ổn thôi.”
“Nhưng anh luôn giữ danh sách kiểm tra này bên mình?”
“Mọi thiết bị cơ khí sẽ bị hỏng vào một thời điểm nào đó. Một khi anh quyết định bay, anh chỉ cần chấp nhận rằng rủi ro có thể được kiểm soát, nhưng nó không thể bị loại bỏ.”
Mike im lặng khi anh ấy lật từng trang. Anh ấy ngước lên. “Anh không lo lắng rằng anh chỉ có một động cơ à?”
Khi tôi bắt đầu nói về máy bay một động cơ so với máy bay hai động cơ, chúng tôi bị gián đoạn bởi Trung tâm Indianapolis.
Một khu vực hoạt động quân sự (MOA) ở phía đông Columbus Indiana vừa mới hoạt động và chúng tôi phải điều chỉnh nhanh chóng kế hoạch bay của mình. Kiểm soát viên xin lỗi và liệt kê 3 điểm tham chiếu mà tôi ghi lại một cách cẩn thận. Khi chúng tôi ổn định trên đường bay đó, Mike hỏi, “Chuyện quái gì vừa xảy ra vậy?” Tôi uống một ngụm dài từ một chai nước nhỏ trước khi tôi trả lời.
“Không phận này phía trước chúng ta được quân đội sử dụng để luyện tập. Chắc hẳn họ vừa quyết định muốn cử một số người lên vì thông báo khá gấp. Họ đã chuyển hướng chúng ta ra khỏi đường đi của họ.”
“Làm sao anh biết anh ta nói gì? Anh đang đọc chính tả từ một người bán đấu giá!”
Cười lớn, tôi gỡ biểu đồ VFR và biểu đồ IFR khỏi bảng kẹp của mình và chỉ ra nơi có thể nhìn thấy MOA trên sơ đồ. Tôi cũng chỉ ra nó trên GPS. Sau đó, dưới sự chất vấn của anh ấy, tôi tóm tắt một trong các tấm tiếp cận cho Lincolnton.
“Cái này trông giống như một thứ gì đó từ Ai Cập cổ đại!” Mike cười khúc khích khi anh ấy cầm lấy các biểu đồ. “Anh đang đùa tôi à! Anh chắc chắn đang nói một loại ngôn ngữ nước ngoài tốc ký và bay bằng bản đồ chữ tượng hình!”
“Thực sự không phức tạp đến thế, một khi anh biết mật mã,” tôi nói một cách mỉa mai.
“Đó có thực sự là một bí mật không?”
“Kiểu như vậy và bí mật là thế này: chính phủ liên bang chịu trách nhiệm cho tất cả các quy tắc và quy định về bay. Đôi khi mọi thứ có vẻ phức tạp hơn mức cần thiết. Có dễ dàng để nộp thuế liên bang của anh không? Không, và rất nhiều hoạt động bay có lớp phức tạp đó mà một công ty tư nhân sẽ làm cho thân thiện với khách hàng hơn.”
Chúng tôi đã trải qua một giờ thú vị trong hành trình dự đoán cuối tuần và thưởng thức những cảnh quan độc đáo mà chỉ có chúng tôi, những phi công và những người bạn đồng hành ở ghế trước của chúng tôi mới được đặc quyền tận hưởng. Quá nhanh chóng, đã đến lúc chọn tuyến đường của chúng tôi qua các cơn bão. Tham khảo ý kiến của Trung tâm, một độ lệch nhỏ sang trái là tất cả những gì chúng tôi cần.
Sau một khoảnh khắc ở IMC, chúng tôi đã trở lại điều kiện thị giác giữa các lớp. Một lần nữa, vẻ đẹp của chuyến bay đã làm chúng tôi ngạc nhiên.
Khi kính chắn gió trở nên quang đãng, chúng tôi có thể thấy rằng nhô lên từ lớp mây mù thấp hơn là hàng tá măng đá mây và dường như chúng tôi đang ở trong một hang động. Ở phía xa, những tia nắng mặt trời tô điểm cho những hình thành bất thường này với những sắc thái xám, hồng, đỏ, cam và tím dịu. Chúng tôi đột nhiên ở trong một trong những bức tranh giả tưởng được thực hiện bởi các nghệ sĩ đường phố gần các địa điểm du lịch.
“Còn cái đó thì sao?” Mike kêu lên.
“Chà, không biết nữa, Mike. Tôi chưa bao giờ thấy bất cứ điều gì như vậy.”
Chúng tôi nhìn chằm chằm vào hình ảnh siêu thực này trong im lặng cho đến khi lớp mây cao nhường chỗ và chúng tôi ra khỏi hang động dưới ánh nắng rực rỡ. Tầng thấp hơn trở nên đứt đoạn rồi rải rác trước khi một sự thay đổi kiểm soát viên phá vỡ sự mơ màng của chúng tôi.
“Đã đến lúc hỏi xem chúng ta có thể bắt đầu hạ độ cao chưa,” tôi thông báo.
“Nhưng chúng ta vẫn còn cách 34 phút,” người bạn nhanh nhạy của tôi nói, chỉ vào ETA trên Garmin.
“Đúng vậy, nhưng chúng ta muốn ở độ cao 3.000 feet sau năm phút nữa. Và tôi muốn hạ độ cao khoảng 400 feet một phút. Vì vậy, sử dụng một chút đại số đơn giản, 13 trừ 3 là 10, chia cho 400 là 25 phút. Vì chúng ta sẽ tăng tốc độ khi hạ độ cao và có thể mất vài phút để nhận được sự cho phép, chúng ta sẽ hỏi ngay bây giờ để cho chúng ta thêm thời gian.”
Chúng tôi trôi xuống nhẹ nhàng qua một vài cú xóc nhẹ giữa mùa hè, ngắm nhìn những đỉnh núi và thung lũng xanh tươi của vùng núi phía nam Tennessee. Khi ở dưới lớp mây rải rác, tôi yêu cầu tiếp cận bằng mắt từ Charlotte và hủy IFR khi sân bay trong tầm nhìn.
Mike đã quay một video về vụ hạ cánh cho con trai mình nên tôi rất vui vì đó là một trong những lần hạ cánh tốt hơn của tôi. Chiếc Cessna hạ cánh nhẹ nhàng trên các bánh xe chính và sự xuất hiện của bánh xe mũi là không thể nhận thấy.
“Đừng quên gọi cho Sue nhé,” tôi nói sau khi chúng tôi tắt máy trên đường dốc. FBO kéo chiếc xe cho thuê đến máy bay và chúng tôi đổ hành lý vào cốp xe.
Khi tôi lái xe 20 phút và hoàn thành một cuộc gọi công việc nhanh chóng, tôi nhận thấy Mike đang điên cuồng nhập thông tin vào iPad của mình. Tôi định hỏi anh ấy đang làm gì vì anh ấy có vẻ rất căng thẳng. Đến khi tôi tắt điện thoại thì anh ấy đã xong việc và tôi đã quên mất.
Mãi đến khi chúng tôi thư giãn bên hồ, tất cả chúng tôi mới biết anh ấy đã viết gì.
“Vậy, chuyến bay thế nào?” những người bạn của chúng tôi hỏi Mike và tôi. Mike gật đầu để tôi đi trước.
“Nó diễn ra bình thường, không có gì đặc biệt, đơn giản,” tôi nói.
“Tôi biết đó là những gì anh ấy sẽ nói,” Mike bắt đầu bằng một giọng nói đã khởi động hàng nghìn bài thuyết trình kinh doanh. “Hãy để tôi nói cho bạn biết: đây là những gì tên Blockhead này,” anh ấy giật ngón tay cái về phía tôi, “nghĩ là đơn giản.” Anh ấy bắt đầu đọc.
Lái một chiếc máy bay đơn giản như đi xe đạp… Chỉ là anh đang đi chiếc xe đạp đó trên một tấm ván nhún trên Grand Canyon trong khi tung hứng sáu quả bóng với một quả thứ bảy, thứ tám hoặc thứ chín ngẫu nhiên được ném vào, làm tờ khai thuế liên bang của mình, đọc chính tả từ một người bán đấu giá, nói một thứ tiếng nước ngoài, giải thích một số bản đồ chữ tượng hình, vận hành ít nhất bốn máy tính, uống một chai nước, làm đại số trong đầu và đồng thời tiến hành các thí nghiệm khẩn cấp về điều hướng, tư duy phản biện, khí tượng học, sinh học, tâm lý học, đẩy hóa học, nhiệt động lực học, luyện kim và – tất nhiên – khí động học khi anh chuẩn bị phản ứng với hàng chục tình huống khẩn cấp khác nhau có thể gây nguy hiểm đến tính mạng nếu anh không làm đúng gần như ngay lập tức.
Khi những người Blockhead khác của tôi tiếp nhận nó đầu tiên với những cái miệng há hốc và sau đó với tiếng cười thái quá, họ nhìn tôi.
“Ừ,” tôi nói, nhấm nháp một ly Jack và Diet Coke. “Tôi nghĩ anh ấy đã hiểu đúng về điều đó. Nó đơn giản.”
“Đơn giản?” Mike cười không tin được. “Vậy anh nghĩ điều gì phức tạp hơn?”
“Phụ nữ,” tôi trả lời thật lòng.
