“Bạn đã bao giờ nghe câu ngạn ngữ về núi Phú Sĩ chưa?” Yuko, bạn tôi hỏi khi chúng tôi đang thưởng thức ly latte trà xanh một buổi sáng. “Nó đại loại là: Kẻ nào chưa leo lên núi Phú Sĩ là kẻ ngốc, nhưng kẻ nào leo lên nó hai lần là kẻ ngốc hơn…” “Ý nghĩa của nó là gì?” Tôi cười. “Chà, có lẽ chúng ta nên leo lên nó, tự mình tìm hiểu…”
Tôi đến Tokyo vào mùa đông, khi ngọn núi hiện lên rõ rệt nhất – vào những ngày trời quang đãng, mặt trời chiếu vào đỉnh núi phủ đầy tuyết theo cách phản chiếu các tia sáng về phía thành phố như một tấm gương khổng lồ. Mỗi lần như vậy, tôi lại tưởng tượng cảnh nhìn từ trên đỉnh, nghĩ đến lời của Yuko. Tôi quyết tâm thực hiện chuyến leo núi, nhưng nó phải đợi – mùa leo núi chỉ giới hạn trong một khoảng thời gian ngắn giữa mùa hè.
Trong khi đó, mùa xuân đến và Phú Sĩ trở nên kín đáo hơn. Mặt trời làm tan tuyết và một làn sương mù ẩm ướt làm mờ tầm nhìn. Tuy nhiên, vào những buổi sáng mát mẻ hiếm hoi, nó sẽ xuất hiện trở lại trong giây lát, nhắc nhở tôi về mục tiêu của mình. Chẳng bao lâu, mùa xuân rời đi, mang theo những bông hoa anh đào cuối cùng, và các tờ báo địa phương loan báo sự bắt đầu của mùa leo núi.
“Núi Phú Sĩ rất dễ leo,” một người phụ nữ mặc yukata nói với tôi tại bàn thông tin du lịch. “Và đừng lo lắng về các vụ phun trào, nó đã không phun trào trong khoảng 300 năm,” cô nói thêm, những lời nói của cô không an ủi chút nào – tôi thậm chí còn không nhận ra nó vẫn là một ngọn núi lửa ‘hoạt động’. Cô viết thời gian xe buýt lên giấy có hình Hello Kitty, “xe buýt đến điểm khởi đầu mất hai giờ, leo lên mất khoảng bảy giờ. Hầu hết mọi người leo núi qua đêm để kịp lúc ngắm bình minh.” “Có lời khuyên nào khác không?” “Mang theo đèn pin và quần áo dày, trời tối và lạnh trên đó. Nhưng có một quán ramen trên đỉnh để làm ấm bụng của bạn ít nhất.”
Chúng tôi rời thành phố với kính râm và áo phông, đến ngọn núi trong mưa, sương mù và nỗi sợ hãi cho chuyến thám hiểm. “Leo núi có an toàn không?” Yuko hỏi người lái xe buýt. Anh ta cười, chỉ vào đám đông áo khoác màu neon đã tiến lên núi. Chúng tôi coi đây là một câu trả lời tích cực, nhưng khi thay quần áo ấm áp bên trong trạm dừng chân, chúng tôi tự hỏi liệu anh ta có thực sự cười nhạo sự dại dột của những người leo núi hay không. Chúng tôi nghĩ đến việc quay trở lại – liệu tiếp tục bây giờ có khiến chúng tôi chỉ là những kẻ ngốc, hay những kẻ ngốc hơn?
Chúng tôi quyết định leo.
Hai giờ sau và chúng tôi cảm thấy tuyệt vời. Đoạn đầu tiên là một con đường mòn nhẹ nhàng, được đi lại nhiều. Mưa đã ngớt, và được tiếp thêm năng lượng bởi cơm nắm, chúng tôi đã vượt qua một nhóm du khách người Pháp, người lãnh đạo của họ mang theo lá cờ Tricolor. Chúng tôi đã đi được một phần ba quãng đường, đạt được thời gian tốt.
Nửa đêm đến, sự mệt mỏi cũng vậy, và mặc dù vẫn còn nhìn thấy, ánh đèn từ thành phố không còn chiếu sáng con đường của chúng tôi nữa. Chúng tôi dừng lại không liên tục để thở và nheo mắt nhìn xuống bên dưới. Về phía đông, Tokyo giờ là một biển đom đóm xa xôi, ánh đèn nhấp nháy yếu ớt qua màn sương mù. Về phía tây là một bóng tối vô tận. Chúng tôi bật đèn đội đầu và tiếp tục.
Năm giờ sau và cơn đói ập đến. Chúng tôi dừng lại trước một con dốc đứng để ăn một chiếc cơm nắm khác, chiếc cuối cùng tôi mang theo. “Tôi đã bảo bạn mang theo nhiều hơn mà,” Yuko trách mắng tôi. Chúng tôi kiểm tra bản đồ – vẫn còn ít nhất hai giờ nữa. Ánh đèn bên dưới đã biến mất và chúng tôi không thể nhìn thấy gì bên dưới – chắc hẳn chúng tôi đã ở trên mây, thậm chí còn không nhận ra đã đi qua chúng.
Ngược lại, cơn đói ngày càng tăng của chúng tôi đã giúp chúng tôi vượt qua một phần ba cuối cùng, đánh lạc hướng chúng tôi khỏi sự đơn điệu tăm tối. Một chân trước chân kia trước chân kia. Những phút trôi qua cảm giác như những ngày. Ánh sáng trên đèn đội đầu bắt đầu mờ dần. “Tôi đã bảo bạn mang theo nhiều pin hơn mà,” Yuko lại nói. Vài ngày nữa trôi qua và màn sương mù hé lộ một thứ gì đó ngay phía trước: Tôi ngước lên và thấy cổng đền torii phía trên, báo hiệu sự kết thúc của chuyến leo núi.
Tôi xem đồng hồ: 3 giờ 56 phút sáng. Ba mươi phút nữa là đến bình minh. Run rẩy, chúng tôi thấy một hàng người đang xếp hàng dài hơn một chút, và mùi súp thịt lợn nóng hổi lan tỏa về phía chúng tôi. Người nhân viên du lịch đã không nói đùa – quán ramen!
Một số từ bị lạm dụng. Nhưng khi tôi ngồi ở độ cao 12389 feet, trên rìa miệng núi lửa, ngấu nghiến bát ramen ngon nhất mà tôi từng ăn trong khi xem đường chân trời bắt đầu phát sáng, mặt trời khuấy động sự sống bên dưới nó… kinh ngạc là từ chính xác. Mặt trời leo lên cao hơn nữa, đốt cháy trước hết là những đám mây, trước khi thắp sáng cả bầu trời, mang theo cái lạnh.
Tôi nghĩ đến lời của Yuka, sự khôn ngoan của việc lặp lại hành trình này. Tôi không kiêu ngạo đến mức đặt câu hỏi về những câu tục ngữ lâu đời của Nhật Bản, nhưng leo lên nó một lần nữa có vẻ là một ý kiến hay – tôi đã nếm trải sự kinh ngạc, và tôi phải cảm nhận lại nó.
