Tại sân tennis thứ 197 và cũng là cuối cùng trong hành trình của tôi, công viên Veterans ở Bell Gardens, tôi đã thấy một cây jacaranda với những bông hoa màu xanh tím đang đung đưa trong làn gió buổi trưa đầu tháng 12. Tôi đặt một hộp bóng ở một bên lưới và thử hai lần để đánh đổ nó bằng một cú giao bóng từ phía bên kia. Cả hai lần tôi đều trượt, nhưng tôi đã đến rất gần và cảm thấy vui khi cố gắng. Tôi chụp một bức ảnh mặt trời đang lặn trên các sân. Mặt sân bị nứt. Lưới là lưới sắt, điều đó có nghĩa là bất cứ ai đặt chúng ở đó đều không có kế hoạch bảo trì. Ai đó đã vẽ các đường pickleball bằng phấn vỉa hè, dường như đang vui vẻ, giống như tôi.
Những sân tennis công cộng không cần phải tuyệt vời để trở nên tốt. Khi chơi với một trái tim rộng mở, ngay cả một sân tennis tồi tàn nhất cũng có thể là một nơi mang lại niềm vui. Và bất cứ ai cũng có thể chơi trên một sân tennis công cộng. Đó là tinh thần mà tôi hy vọng sẽ khuyến khích trong cuộc hành trình kéo dài 2 năm rưỡi của mình để chơi ở mọi sân tennis công cộng ở Quận Los Angeles.
Khi tôi bắt đầu, nghiên cứu trên internet của tôi đã tìm thấy ước tính khoảng 512 sân tennis công cộng trên toàn quận. Sau khi loại bỏ các sân trong khuôn viên trường học – một số trong đó mở cửa cho công chúng – con số còn lại khả thi hơn, dao động ở mức thấp 200. Tôi đã thêm các sân mà mọi người kể cho tôi và loại bỏ những sân khác khi tôi đến và phát hiện ra rằng chúng đã được chuyển đổi thành sân pickleball, công viên trượt ván hoặc sân bóng đá, hoặc chưa bao giờ tồn tại. Những gì bạn đọc trên internet có thể sai.
Trong nửa đầu của cuộc hành trình, tôi đi du lịch độc quyền bằng xe đạp hoặc phương tiện giao thông công cộng. Tôi tin rằng lái xe một mình trên khắp Quận L.A. để chơi tennis sẽ là ích kỷ với môi trường và cô lập cá nhân. Đi xe buýt là phương tiện giao thông yêu thích của tôi. Cuộc hành trình là ý tưởng của con gái tôi 27 tuổi, và tôi thích gửi cho con bé những bức ảnh chụp từ xe buýt về những cảnh đường phố yêu thích của chúng tôi, chẳng hạn như bóng cây ấn tượng và biển hiệu nha sĩ với những chiếc răng tự đánh răng. Một trong những điều chính giúp tôi tiếp tục cuộc hành trình là cảm giác nó mang lại cho tôi về việc được ở bên con gái mình mặc dù nó đã lớn và chuyển đi.
Thật may mắn, tôi đã tìm thấy rất nhiều bạn chơi trên mạng xã hội ở khắp mọi nơi ở L.A. và từ khắp nơi trên thế giới. Tôi đã kết bạn mới chơi tennis từ Nga và một người từ Ukraine. Cuộc hành trình là hòa bình thế giới – cho đến khi tôi làm hỏng nó bằng cú slice của mình.
Cú slice là một cú đánh lừa. Bạn vung vợt bên dưới quả bóng để làm cho nó nảy sang một bên. Đôi khi slice là được, nhưng tôi slice quá nhiều vì slice là biểu hiện vật lý của mặt tối của tôi: sự mỉa mai. Tôi cố gắng giữ nó cho riêng mình, nhưng trên sân tennis, sự chế giễu trong con người Mark lại tự do vùng vẫy. Bất chấp ý định đánh thẳng và thật của tôi, cú slice của tôi đến đây, và nó lại đến. Đến giữa cuộc hành trình của mình, Los Angeles đã chán ngấy cú slice của tôi.
Ngoại trừ Timothy, một người bạn mới chơi tennis của tôi, người đã trở thành một người bạn thân, vì anh ấy cũng slice như một kẻ điên. Quả bóng của Timothy bay qua lưới với năng lượng “đây là tôi” của một con chó với khuôn mặt ra khỏi cửa sổ xe hơi. Toàn bộ cuộc hành trình này rất đáng giá chỉ để kết bạn với Timothy, và cũng để kết bạn tốt hơn với Mike the Hat.
Có rất nhiều người tên Mike trong trò chơi cuối tuần kéo dài của chúng tôi tại Công viên Ladera gần Inglewood, nhưng Mike là người duy nhất đội một chiếc mũ fedora có vành cài khuy. Anh ấy còn nổi bật hơn nữa bằng cách chơi với tôi ở khắp Glendale và Pasadena.
Tôi đã chơi trên nhiều sân ở những khu phố bị tàn phá bởi các vụ cháy. Gần đây, tôi đã có một chuyến đi buồn bã đến một trong số đó, Công viên Loma Alta ở Altadena. Các sân vẫn còn nguyên vẹn nhưng bị bao quanh bởi sự tàn phá. Sẽ là một ngày tuyệt vời khi mọi người có thể chơi tennis ở đó một lần nữa.
Khi động lực của tôi chậm lại với 50 sân còn lại, Mike the Hat đã khuyến khích tôi. “Phần này là công việc,” anh ấy nói, và cách anh ấy nói một cách vui vẻ đã truyền cảm hứng cho tôi để thay đổi. Tôi đã bỏ quy tắc giao thông công cộng vì không có cách nào tôi có thể hoàn thành nếu không lái xe, và tôi cần phải hoàn thành để tôi có thể tìm hiểu xem điều gì sẽ xảy ra tiếp theo.
Tôi cũng nghiêng về extreme singles, một từ uyển ngữ mà tôi đã phát minh ra để chơi một mình. Dành tất cả thời gian đó một mình trên sân tennis đã củng cố quyết tâm của tôi để tiếp tục làm việc để kết bạn mới. Ví dụ, để ăn mừng việc chơi sân cuối cùng trong danh sách của mình, tôi đã mua một hộp bánh churro tại La Monarca Bakery & Cafe ở Highland Park. Tôi đã mang chúng đến chơi đôi tại Công viên Hermon với Timothy và hai người khác không phiền khi chúng tôi là chính mình.
Timothy đang mặc một chiếc áo phông do anh ấy tự thiết kế có dòng chữ “INSECURITY” bằng những chữ in lớn. “Nó giống như tôi đang làm bảo vệ nhưng ngược lại,” anh ấy giải thích, điều này dẫn đến một cuộc trò chuyện vui vẻ về ưu và nhược điểm của việc giải thích những câu chuyện cười để đảm bảo mọi người hiểu tại sao chúng lại hài hước.
Những lời trêu chọc của chúng tôi khiến tôi cảm thấy rộng lượng đến nỗi tôi đã mời bánh quy cho những người đang chơi đánh đơn nghiêm túc trên sân bên cạnh chúng tôi. Tôi cảm thấy hạnh phúc khi họ nói “tất nhiên rồi” và thậm chí còn hạnh phúc hơn khi một trong số họ nói, “Chúng ta không phải là đồng đội tennis cùng nhau sao?”
Tôi ngay lập tức nhận ra Will – “Bạn là người крутой mà tôi luôn muốn làm bạn!” Anh ấy nói, “Đúng vậy, đó là tôi.” Chúng tôi đã hẹn gặp lại và vui vẻ đánh bóng cùng nhau, điều này khiến tôi cảm thấy như cuộc hành trình của tôi không phải là một thất bại trong việc kết bạn mới chơi tennis mà giống như một sự chuẩn bị cho thành công hơn.
Tôi đã chủ động bằng cách ghé thăm lại những sân tennis thân thiện nhất, Trung tâm Giải trí Panorama. Hai năm trước, một trong những người thường xuyên đã gọi, “Hãy quay lại lần nữa và lần sau chúng ta sẽ uống bia.”
Lời mời thân thiện đó đã thúc đẩy tôi hoàn thành cuộc hành trình để tôi có thể đáp lại lời mời đó. Khi tôi đến, bốn người đàn ông Philippines – tôi đoán là cuối 60 đến 70 tuổi – đang chơi một trò chơi đánh đôi rất thành thạo: không có nhiều tốc độ nhưng có rất nhiều góc thông minh và những cú lốp bóng chiến thuật. Tôi gật đầu khi ai đó đánh một cú ăn điểm và ném lại những quả bóng đi lạc lăn về phía tôi.
Khi họ kết thúc, một trong số những người đó hỏi tôi có muốn chơi không. Tôi cảm ơn anh ấy và anh ấy nói, “Tất nhiên rồi. Những sân này thuộc về tất cả mọi người.”
Chúng tôi đánh bóng nhẹ nhàng và dễ dàng, duy trì cuộc giằng co đầu tiên của chúng tôi như một mũi tên chỉ cả hai hướng. Tôi buột miệng nói, “Hãy cố gắng lên 100,” và anh ấy nói, “Tôi không thể làm quá 20,” nhưng chúng tôi đã bỏ lại 20 từ lâu rồi. Tôi đã rất phấn khởi. Không có slice, chỉ có sự kết nối.
Điều này khiến tôi nhận ra rằng tôi muốn kỷ niệm cuộc hành trình bằng một vòng chiến thắng đến bất kỳ sân tennis công cộng miễn phí nào trong các công viên ở Quận L.A. mà tôi vô tình bỏ lỡ.
Tôi sẽ chơi với bất kỳ ai.
Những sân tennis nổi bật
Và đối với những người đã sẵn sàng chơi trên những sân tennis nổi bật với tôi, đây là những lựa chọn tốt nhất theo ý kiến chủ quan của tôi, từ sân có phong cảnh đẹp nhất đến sân tĩnh lặng nhất. Cuộc hành trình của tôi đã dạy tôi rằng các sân tennis giống nhau nhiều hơn là khác nhau. Điều đó có nghĩa là, những sân sau đây đã tự khẳng định mình với những đặc điểm hấp dẫn.
