Tôi không nghĩ nghệ thuật là một loại tiền tệ, mà là một công cụ phái sinh. Tiền tệ có thể lưu trữ giá trị hoặc là phương tiện trao đổi. Công cụ phái sinh lại khác, nó quản lý và phòng ngừa rủi ro. Vậy nên, chúng ta cần một lý thuyết về nghệ thuật như một công cụ phái sinh.
Nghệ thuật vốn dĩ hiếm có, độc đáo, không thể sao chép. Nhưng công nghệ lại tập trung vào sao chép, nhân bản thông tin. Lúc đầu, ta tưởng nghệ thuật truyền thống đã lỗi thời. Nếu nó có giá trị, đó là tàn dư của quá khứ, trước khi công nghệ thông tin lên ngôi. Nhưng thực tế phức tạp hơn nhiều. Hãy xem sự tương tác giữa nghệ thuật (sự khan hiếm) và thông tin (sự dồi dào) tạo ra giá trị như thế nào.
Để minh họa, tôi muốn nói về một tác phẩm nghệ thuật cách đây 20 năm. Vào giữa những năm 90, nghệ sĩ Mel Chin xem TV và thấy nữ diễn viên Heather Locklear. Nhưng ông không thấy nữ diễn viên, ông thấy không gian mà cô xuất hiện: màn hình TV. Đó là phòng trưng bày nghệ thuật lớn nhất thế giới. Ông liên hệ với Deborah Siegel, người trang trí bối cảnh cho chương trình, và đề xuất đưa tác phẩm của các nghệ sĩ vào. Các nghệ sĩ sẽ không được trả tiền. Ý tưởng này được trình lên nhà sản xuất và được chấp thuận, có lẽ vì không phải trả tiền.
Chin thành lập nhóm GALA Committee, gồm các nghệ sĩ và sinh viên nghệ thuật từ Georgia và Los Angeles. Họ làm việc cộng tác trong hai năm, tạo ra các tác phẩm xuất hiện trên chương trình, thường ở hậu cảnh, đôi khi liên quan đến cốt truyện hoặc các sự kiện thực tế. GALA tạo ra khoảng 200 tác phẩm, phần lớn xuất hiện trên Melrose Place, một trong những bộ phim truyền hình nổi tiếng nhất thời đó.
Các nhà biên kịch thậm chí còn đưa nghệ thuật vào cốt truyện. Một nhân vật là nghệ sĩ. Nhân vật của Heather Locklear, điều hành một công ty quảng cáo, ký hợp đồng với Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại Los Angeles (MOCA). Các cảnh quay tại MOCA cho thấy triển lãm các tác phẩm của GALA từ chính chương trình. Sau đó, các tác phẩm được bán đấu giá tại Sotheby’s Beverley Hills, và một tập đoàn các nhà sưu tập từ Đức đã mua chúng. Số tiền thu được được GALA quyên góp cho các tổ chức từ thiện.
Điều đáng chú ý là trong danh mục đấu giá của Sotheby’s, có một danh sách các tập phim mà mỗi tác phẩm xuất hiện. Danh sách này nói về điều gì? Đó là nguồn gốc xuất xứ. Điều làm cho mỗi tác phẩm trở nên xác thực là nó đã xuất hiện trên phim trường, được ghi hình và phát sóng cho hàng triệu người xem. Melrose Place vẫn đang được phát lại ở đâu đó trên hành tinh. Nguồn gốc của tác phẩm là một kiểu quảng cáo sản phẩm kỳ lạ.
Một buổi triển lãm các tác phẩm của GALA Committee vừa diễn ra ở New York. Nó cho thấy mối quan hệ giữa nghệ thuật và thông tin. Đối với những người đã đọc Walter Benjamin, đây là một sự thay đổi thú vị trong mối quan hệ giữa tác phẩm nghệ thuật và khả năng tái sản xuất. Trong lý thuyết của Benjamin, khả năng tái sản xuất làm suy yếu hào quang của tác phẩm, sự cô lập mang tính nghi lễ, nguồn gốc và vị thế là một tài sản tư nhân độc nhất. Nhưng với tác phẩm của GALA, chúng ta có một mối quan hệ biện chứng hơn giữa nghệ thuật và thông tin.
Chính sự tái sản xuất tác phẩm, bằng điện tử chứ không phải cơ học, lại khiến nó trở nên hiếm có. Hình ảnh tác phẩm của GALA trong chương trình TV là “hình ảnh nghèo nàn” theo cách gọi của Hito Steyerl, bị nén, suy giảm và có sẵn trên internet cho bất kỳ ai. Nhưng bản thân tác phẩm của GALA thì không. Nguồn gốc của nó không đến từ nơi sáng tạo duy nhất, mà từ sự phổ biến của hình ảnh. Đó là một loại nguồn gốc phân tán.
Hình ảnh có thể tái sản xuất không làm cho tác phẩm nghệ thuật trở nên lỗi thời, mà mang lại cho nó một giá trị mới. Bản gốc và bản sao không hẳn trở nên không thể phân biệt được, nhưng mối quan hệ của chúng có thể đảo ngược. Bản sao có thể đi trước bản gốc. Bạn thấy một bản sao và muốn xem bản gốc. Đó là một điều phổ biến. Nhưng điều quan trọng là bản sao tạo ra nguồn gốc của bản gốc, chứ không phải ngược lại. Bản sao không chỉ đi trước mà còn xác thực bản gốc.
Bản sao có thể tạo ra giá trị cho tác phẩm, hoặc trong một số trường hợp, cho nghệ sĩ. Đó là câu chuyện của Banksy. Điều quan trọng nhất về Banksy là các bản sao tác phẩm của anh lan truyền trên internet. Đó là điều xác lập nguồn gốc của chúng. Chúng có vẻ là những tác phẩm được tạo ra bất hợp pháp ở nơi công cộng, nhưng bản thân điều đó không thú vị hay quan trọng. Có rất nhiều nghệ thuật đường phố. Chỉ là nghệ thuật đường phố này được xác thực bằng sự lan truyền của hình ảnh. Những hình ảnh nghèo nàn đó tạo ra giá trị, trong trường hợp này là cho một nghệ sĩ vô hình một cách hữu hình.
Một nghệ sĩ vô hình một cách hữu hình là một bất thường về nguồn gốc, một hiện trường vụ án. Trong nhiều năm, có đồn đoán rằng Banksy “thực sự” là một người đàn ông tên là Robin Gunningham. Daily Mail đã sử dụng các phương pháp pháp y từ điều tra hình sự để trả lời câu hỏi này, cố gắng liên hệ các tác phẩm Banksy đã biết ở London với những nơi Gunningham thường lui tới. Đó có thể là một ví dụ về phản nguồn gốc, về việc xếp lớp một xác thực có khả năng phạm tội lên trên một xác thực của thế giới nghệ thuật.
Đôi khi hình ảnh đi trước xác thực tác phẩm không phải là hình ảnh của tác phẩm, mà vẫn đi trước nó. Ví dụ, The Island (Ken) của nhóm DIS. Tôi đã có một buổi nói chuyện-biểu diễn nhỏ với tác phẩm này, và trong quá trình viết, tôi đã đến thăm studio và nói chuyện với các nghệ sĩ. Họ nói rằng quá trình tạo ra tác phẩm này bắt đầu với ý tưởng về nhà bếp và phòng tắm cao cấp. Việc tìm kiếm trên Google đã tạo ra một loạt các quảng cáo dựa trên các cụm từ tìm kiếm, cho các công ty cung cấp các thiết bị cao cấp như vậy. DIS chỉ đơn giản là chọn các công ty có vẻ cao cấp nhất và tiếp cận họ để tạo ra các tác phẩm. Trong trường hợp này, nguồn gốc của tác phẩm đến từ tìm kiếm trên Google.
Đây là những gì thuật toán của Google, tùy chỉnh cho máy tính cụ thể này do DIS sử dụng, cho là hàng thật khi nói đến các thiết bị ưa thích. Tuy nhiên, khi tôi tìm kiếm “vòi hoa sen cao cấp”, tôi nhận được kết quả hơi khác, được điều chỉnh theo thuật toán cho tôi, hay đúng hơn là cho máy tính của tôi. Chữ ký trong trường hợp này là tìm kiếm do thuật toán tạo ra, và có thể khác nhau ở một mức độ nào đó trong mỗi trường hợp. Ở đây chúng ta có sự khác biệt so với tác phẩm của GALA, vốn phụ thuộc vào tính đồng nhất của mô hình mô phỏng phát sóng.
Tác phẩm nghệ thuật bây giờ là một công cụ phái sinh của sự mô phỏng của nó. Tất nhiên, có nhiều loại mô phỏng khác nhau. Nó có thể là JPEG của một tác phẩm cụ thể được người buôn bán gửi cho nhà sưu tập, đính kèm vào một tin nhắn văn bản. Nhà sưu tập đọc tin nhắn, xem JPEG, đưa ra quyết định về tác phẩm nghệ thuật. Nhưng thực tế, tác phẩm nghệ thuật là một công cụ phái sinh. Chính JPEG mới quan trọng, vì giao dịch phụ thuộc vào JPEG. Nhà sưu tập có thể quyết định mua hoặc không mua tác phẩm, đặt trước, xem trực tiếp sau. Như trong các lĩnh vực khác, thứ được giao dịch ở đây là các công cụ phái sinh. Các mô phỏng không đáng giá gì cả, hoặc là những hình ảnh nghèo nàn đến mức có thể là quà tặng miễn phí.
Không chỉ các tác phẩm nghệ thuật riêng lẻ, mà bản thân nghệ thuật cũng là một công cụ phái sinh của sự mô phỏng của nó. Một chìa khóa cho sự phát triển này là sự trỗi dậy của các hội chợ nghệ thuật và các kỳ triển lãm nghệ thuật quốc tế (biennial). Các hội chợ nghệ thuật trực tiếp hơn về việc bán các công cụ phái sinh của các hình ảnh mô phỏng. Chúng chủ yếu nói về những người buôn bán thương mại, những người giao dịch các hợp đồng phái sinh, bản thân chúng là các tác phẩm nghệ thuật. Nhưng mặt khác, các kỳ triển lãm nghệ thuật quốc tế lại có chức năng mô phỏng nghệ thuật đương đại.
Tác phẩm nghệ thuật là một công cụ phái sinh của sự mô phỏng của nó, hay đúng hơn là của các mô phỏng của nó, số nhiều. Đây là cách mà tác phẩm nghệ thuật thực tế, cụ thể vẫn có thể hoạt động như một hàng rào bảo vệ. Một tác phẩm nghệ thuật là một đề xuất rủi ro. Về lâu dài, nó có thể chỉ đáng giá như bất kỳ mảnh vải vẽ ngẫu nhiên nào. Nhưng nếu tác phẩm nghệ thuật có thể là một danh mục đầu tư của các loại mô phỏng khác nhau về chính nó, thì có thể quản lý rủi ro.
Một tác phẩm nghệ thuật có thể là một công cụ phái sinh của sự mô phỏng về chính nó, nơi hình ảnh của nó đi trước và xác thực nó thông qua sự lan truyền và tiếp xúc. GALA là ví dụ. Một tác phẩm nghệ thuật có thể là một công cụ phái sinh của sự mô phỏng về nghệ sĩ của nó. Banksy là một ví dụ hơi khác thường, nơi sự mô phỏng về sự vắng mặt của nghệ sĩ tạo ra nguồn gốc. Một tác phẩm nghệ thuật cũng có thể tuyên bố nguồn gốc từ sự nổi tiếng. Đây là một trong những điều đang diễn ra trong thương mại giữa thế giới nghệ thuật, thời trang và nhạc pop. Những hình thức mô phỏng hàng loạt đó nghĩ rằng chúng đạt được điều gì đó từ nguồn gốc của tác phẩm nghệ thuật như một hàng hóa hiếm có và độc nhất, và có lẽ chúng có. Nhưng tôi nghĩ bí mật thực sự là tác phẩm nghệ thuật có được nguồn gốc của nó từ sự gần gũi với Jay Z, Kanye hoặc Björk. Tác phẩm nghệ thuật trở thành một công cụ phái sinh của sự tiếp xúc với cơ thể đằng sau sự mô phỏng của ngôi sao nhạc pop hoặc ngôi sao thời trang.
Một tác phẩm nghệ thuật cũng có thể là một công cụ phái sinh của nguồn gốc trí tuệ. Sẽ tốt hơn nếu nhà trí thức đã chết. Do đó, Gramsci Monument của Thomas Hirschhorn có nguồn gốc từ một nhà tư tưởng cộng sản nổi tiếng đã chết. Nếu phải sử dụng các nhà trí thức còn sống, thì những nhà tư tưởng phê bình nổi tiếng là tốt nhất. Tác phẩm phái sinh có được giá trị thương mại từ việc các nhà trí thức này không quan tâm đến giá trị thương mại. Vì vậy, hãy mời Antonio Negri nếu bạn có thể. Những người của DIS phải chọn tôi vì tôi rẻ hơn nhiều.
Một tác phẩm nghệ thuật tất nhiên có thể là một công cụ phái sinh của các tác phẩm nghệ thuật trước đó, nhưng một sự nhàm chán nhất định đang lan tỏa trên phương pháp quen thuộc này, cuối cùng không làm hài lòng ai ngoài các nhà sử học nghệ thuật, những người trở thành cố vấn cho nguồn gốc với tư cách là người đánh giá các trích dẫn. Các nhà sử học trích dẫn các tiền lệ để người bán tranh có thể trích dẫn giá cả.
Trong mọi trường hợp, nó cũng có xu hướng che đậy cách mà tác phẩm nghệ thuật đã thay đổi. Các tác phẩm nghệ thuật trong thời đại của chúng ta là các công cụ phái sinh vì đó là cách nền kinh tế của chúng ta hoạt động. Trong một kỷ nguyên trước đó, một kỷ nguyên coi trọng sản xuất, các tác phẩm nghệ thuật được phân biệt bởi các kỹ thuật sản xuất của chúng. Ví dụ, các tác phẩm của Ấn tượng, Siêu thực, hoặc cái gọi là Họa sĩ hành động có thể được coi là những hàng hóa đặc biệt, không xa lạ được tạo ra bởi một quy trình sản xuất khác ngoài xưởng hoặc dây chuyền lắp ráp.
Điều này bắt đầu thay đổi vào những năm 60. Thông qua Edie Sedgwick, Warhol đã khám phá ra cách mô phỏng có thể tạo ra nguồn gốc và cách tác phẩm nghệ thuật có thể là công cụ phái sinh sẽ là một danh mục đầu tư các giá trị mô phỏng. Nhưng có lẽ “sự phi vật chất hóa tác phẩm nghệ thuật” của chủ nghĩa tối giản đã thực sự chấm dứt mô hình công nghiệp của nghệ thuật và mở đường cho sự ra đời của mô hình tài chính của nghệ thuật, của tác phẩm nghệ thuật như một công cụ phái sinh có chức năng như một danh mục đầu tư các giá trị mô phỏng. Tác phẩm nghệ thuật, giống như bất kỳ công cụ tài chính nào khác, không cần gì để tồn tại ngoài tài liệu của nó.
Sự phi vật chất hóa của tác phẩm nghệ thuật không phải là sự phi vật chất hóa của người lao động nghệ thuật. Nhưng người ta có thể suy đoán liệu đó có thể là bước tiếp theo hay không. Liệu lao động nghệ thuật có thể được tự động hóa không? Đã có một hình ảnh đáng yêu về điều này trong cuốn tiểu thuyết Neuromancer của William Gibson, trong đó một trí tuệ nhân tạo tạo ra những chiếc hộp Joseph Cornell thậm chí còn tốt hơn những chiếc hộp thực tế.
Tóm lại, tôi nghĩ điều thú vị nhất về mối quan hệ giữa nghệ thuật và thông tin là mối quan hệ có đi có lại giữa nghệ thuật như sự khan hiếm và thông tin như sự phổ biến. Hóa ra, sự phổ biến có thể là một loại nguồn gốc phân tán, trong đó bản thân tác phẩm nghệ thuật là công cụ phái sinh. Tác phẩm nghệ thuật sau đó lý tưởng nhất là một danh mục đầu tư các loại giá trị mô phỏng khác nhau, sự pha trộn của chúng có thể là một hàng rào bảo vệ dài hạn chống lại rủi ro của các loại giá trị mô phỏng khác nhau giảm xuống — chẳng hạn như tiết lộ tên của một nghệ sĩ ẩn danh, hoặc sự suy giảm của diễn ngôn trí tuệ mà tác phẩm phụ thuộc vào, hoặc nghệ sĩ rơi vào sự tầm thường và sản xuất quá mức.
Kể từ khi nghệ thuật trở thành một loại công cụ tài chính đặc biệt chứ không phải là một loại hàng hóa sản xuất đặc biệt, nó không còn cần phải có một phương tiện đặc biệt để tạo ra nó, hoặc thậm chí có lẽ là những người tạo ra đặc biệt. Thật vậy, những người phụ trách triển lãm (curator) hiện đang cạnh tranh với các nghệ sĩ để gây ảnh hưởng theo cách mà các DJ cạnh tranh với các nhạc sĩ. Cả hai đều là một loại người quản lý danh mục đầu tư của chất lượng. Bước tiếp theo sau sự phi vật chất hóa của tác phẩm nghệ thuật có thể là sự phi vật chất hóa của người lao động nghệ thuật, vị trí của họ có thể được thay thế bằng các loại chức năng thuật toán mới. Chúng vẫn sẽ phải tạo ra một loạt các mô phỏng có thể neo giữ tác phẩm nghệ thuật như một công cụ phái sinh của các loại giá trị dấu hiệu khác nhau của chúng.
