Toby Luckhurst
BBC News
Alt: Đội hình El Salvador trước trận đấu quyết định với Honduras năm 1969, giải thích bối cảnh lịch sử “The Football Match Was” một chất xúc tác cho chiến tranh.
Năm 1969, El Salvador và Honduras đã giao tranh trong một cuộc xung đột kéo dài bốn ngày, cướp đi sinh mạng của hàng nghìn người và khiến hàng nghìn người khác phải rời bỏ nhà cửa – một cuộc đấu tranh đẫm máu vẫn được nhớ đến với tên gọi Chiến tranh Bóng đá. “The football match was” chỉ là một phần nhỏ trong bức tranh lớn, nhưng nó lại có tác động sâu sắc đến diễn biến sau này.
Trận đấu kết thúc với tỷ số 2-2 sau 90 phút tại Sân vận động Azteca ở Thành phố Mexico. Đây là trận đấu thứ ba giữa Honduras và El Salvador trong vòng vài tuần; tấm vé tham dự World Cup 1970 tại Mexico đang bị đe dọa, một giải đấu mà cả hai quốc gia chưa từng tham gia trước đây.
Honduras đã thắng trận lượt đi 1-0 tại thủ đô Tegucigalpa, chỉ để El Salvador giành chiến thắng 3-0 trên sân nhà ở San Salvador. Các báo cáo về bạo lực đã làm hoen ố cả hai trận đấu.
Khi trận đấu quyết định bước sang phút thứ 11 của hiệp phụ, Mauricio “Pipo” Rodríguez của El Salvador đã lao vào vòng cấm để đón một quả tạt và sút bóng qua thủ môn Jaime Varela của Honduras.
“Khi tôi ghi bàn, tôi nghĩ rằng không thể nào họ có thể gỡ hòa với chúng tôi với quá ít thời gian còn lại,” Rodríguez nói, 50 năm sau trận đấu quan trọng. “Tôi chắc chắn rằng với bàn thắng đó, chúng tôi sẽ thắng.”
El Salvador đã giữ vững tỷ số để giành chiến thắng 3-2. Các cầu thủ ôm nhau, bắt tay và rời sân.
Trong vòng ba tuần, quốc gia của họ đã xảy ra chiến tranh. “The football match was” một chất xúc tác, nhưng gốc rễ sâu xa hơn nằm ở các vấn đề chính trị và xã hội.
El Salvador – có diện tích xấp xỉ xứ Wales – có dân số khoảng 3 triệu người vào năm 1969. Phần lớn đất nước bị kiểm soát bởi một giới tinh hoa địa chủ, để lại rất ít không gian cho những người nông dân nghèo khó của El Salvador. Honduras – cũng bị chi phối tương tự bởi một số ít chủ đất – có diện tích lớn hơn gấp năm lần và vào cùng năm đó có dân số khoảng 2,3 triệu người.
Do đó, trong suốt thế kỷ 20, người dân El Salvador đã di cư sang Honduras để tận dụng lợi thế của đất nông nghiệp sẵn có hơn và làm việc cho các công ty trái cây của Hoa Kỳ hoạt động ở nước này. Khoảng 300.000 người đang sống ở bang láng giềng vào năm đó.
Alt: Bản đồ vị trí địa lý của El Salvador và Honduras, làm nổi bật tranh chấp biên giới và vấn đề di cư góp phần vào xung đột sau “the football match was”.
Giới tinh hoa địa chủ nhỏ bé của El Salvador đã ủng hộ cuộc di cư hàng loạt, vì nó làm giảm áp lực lên đất đai của họ và các lời kêu gọi phân phối lại đất đai. Nhưng sự xuất hiện của những người di cư đã gây ra sự oán giận trong số những người nông dân Honduras đang đấu tranh để giành thêm đất từ giới tinh hoa của chính họ vào thời điểm đó. Vì vậy, chính phủ Honduras đã thông qua một luật cải cách ruộng đất để giảm bớt căng thẳng.
Tuy nhiên, chính quyền không tập trung vào đất đai thuộc sở hữu của giới tinh hoa và các công ty trái cây của Hoa Kỳ, mà tập trung vào đất đai do những người di cư định cư. Tổng thống Honduras Oswaldo López Arellano bắt đầu trục xuất hàng nghìn người El Salvador trở về nước.
Trên hết là các tranh chấp biên giới trên bộ và trên biển âm ỉ, bao gồm cả một số hòn đảo ở Vịnh Fonseca – một vùng nước nhỏ trên bờ biển Thái Bình Dương được chia sẻ giữa cả hai quốc gia và Nicaragua.
Dan Hagedorn, tác giả của cuốn “Cuộc chiến 100 giờ”, trong đó mô tả chi tiết cuộc xung đột, cho biết: “Ở một mức độ rất lớn, cuộc chiến này là về đất đai sẵn có, quá nhiều người ở một nơi quá nhỏ và giới đầu sỏ cầm quyền chỉ đơn giản là châm ngòi cho ngọn lửa liên quan đến báo chí”.
Alt: Dân thường El Salvador tị nạn trong trung tâm Chữ thập đỏ năm 1969, minh họa hậu quả nhân đạo của căng thẳng chính trị leo thang sau “the football match was”.
Chính phủ của Tổng thống El Salvador Fidel Sánchez Hernández đã phải vật lộn để đối phó với số lượng lớn người di cư trở về, trong khi các chủ đất của đất nước bắt đầu thúc đẩy hành động quân sự, và các báo cáo gây phẫn nộ về cuộc đàn áp và thậm chí cả những cáo buộc về hãm hiếp và giết người đã xuất hiện trên báo chí.
Chính giữa sự tức giận gia tăng này mà hai quốc gia đã gặp nhau trên sân cỏ.
Ricardo Otero, một nhà báo thể thao người Mexico tại đài truyền hình Univision, cho biết: “Có những vấn đề chính trị lớn hơn nhiều. Nhưng có sự trùng hợp của ba trận đấu để đủ điều kiện tham dự World Cup 1970. Điều đó không giúp ích gì. Bóng đá ở đây [ở Mỹ Latinh] rất, rất đam mê – cho cả điều tốt và điều xấu.”
Alt: Người El Salvador bị giam giữ tại Honduras, nhấn mạnh khía cạnh nhân quyền bị ảnh hưởng bởi làn sóng bạo lực và thù hận sau “the football match was”.
Rodríguez nói: “Chúng tôi cảm thấy có một nghĩa vụ yêu nước là phải giành chiến thắng cho El Salvador. Tôi nghĩ tất cả chúng tôi đều sợ thua, bởi vì trong những hoàn cảnh đó, đó sẽ là một sự ô nhục theo chúng tôi đến hết cuộc đời.
“Điều mà chúng tôi không biết là ý nghĩa của chiến thắng đó và tầm quan trọng lịch sử của bàn thắng đó – rằng nó sẽ được sử dụng như một biểu tượng của một cuộc chiến.”
‘Chuyện quái gì đang xảy ra vậy?’
Vào ngày 27 tháng 6, khi các cầu thủ chuẩn bị cho trận đấu quyết định buổi tối hôm đó ở thủ đô của Mexico, El Salvador đã cắt đứt quan hệ ngoại giao với Honduras.
Bộ trưởng Nội vụ Francisco José Guerrero cho biết gần 12.000 người El Salvador đã rời Honduras sau trận đấu thứ hai, với tờ báo Guardian của Anh đưa tin rằng ông đổ lỗi cho “cuộc đàn áp bị cáo buộc… bắt nguồn từ một trận đấu bóng đá quốc tế”.
Một ngày sau trận đấu, hãng thông tấn UPI của Hoa Kỳ đã đăng một bài báo với tiêu đề “Chiến tranh ‘Bóng đá’ do El Salvador thắng, 3-2”. Theo báo cáo, 1.700 cảnh sát Mexico đã tham dự trận đấu để ngăn chặn bạo lực và người hâm mộ El Salvador đã hô vang “những kẻ giết người, những kẻ giết người” từ khán đài.
Rodríguez nói: “Mọi người ở nước ngoài gán cho nó là bàn thắng đã bắt đầu cuộc chiến. Cuộc chiến sẽ xảy ra dù có hay không có bàn thắng đó.”
Alt: Lực lượng không quân Honduras với máy bay thời Thế chiến II, thể hiện sự chuẩn bị quân sự cho cuộc xung đột leo thang nhanh chóng sau “the football match was”.
Trong những ngày tiếp theo, các cuộc đụng độ biên giới gia tăng. Vào ngày 14 tháng 7, El Salvador ra lệnh cho lực lượng của mình xâm chiếm Honduras và phóng máy bay chiến đấu để ném bom đất nước.
Ông Hagedorn, người đang phục vụ trong quân đội Hoa Kỳ vào thời điểm đó ở Khu kênh đào Panama, ngồi tại một bàn làm việc gần máy điện báo của căn cứ của ông. Ông nhớ lại: “Bất cứ khi nào chúng tôi nhận được bất kỳ loại cảnh báo nào, chiếc máy đó sẽ bắt đầu kêu lách tách và tự động in ra các thứ.
“Tôi nhớ nó một cách sống động – nó bắt đầu kêu lách tách và nó cứ tiếp tục, tiếp tục. Tôi nói, ‘Chuyện quái gì đang xảy ra vậy?’. Vì vậy, chúng tôi đã đến xem và xem xét nó – đó là khi chúng tôi nhận ra người Salvador đã xâm chiếm Honduras.”
Nhà báo người Ba Lan Ryszard Kapuscinski là một trong số ít phóng viên nước ngoài trong khu vực khi cuộc xâm lược bắt đầu. Theo lời kể của ông, ông đã nộp một số báo cáo đầu tiên về cuộc xung đột từ Tegucigalpa vào đêm đó – thay phiên nhau sử dụng máy điện báo duy nhất của đất nước, sau Tổng thống López Arellano, người đang liên lạc với đại sứ của ông tại Hoa Kỳ về cuộc xâm lược.
Kapuscinski sau đó đã viết về thời gian của mình ở Honduras và bất tử hóa tên cuộc xung đột trong cuốn hồi ký năm 1978 của mình, “Cuộc chiến bóng đá”. Trong đó, ông kể lại việc nhìn thấy những hình vẽ graffiti có nội dung “Không ai đánh bại Honduras” và “Chúng ta sẽ trả thù tỷ số 3-0”.
Vào thời điểm Tổ chức các quốc gia châu Mỹ cố gắng sắp xếp một lệnh ngừng bắn vào ngày 18 tháng 7, người ta cho rằng khoảng 3.000 người đã chết – phần lớn là thường dân Honduras. Nhiều người khác phải rời bỏ nhà cửa vì giao tranh. Dưới áp lực quốc tế, El Salvador đã rút quân khỏi Honduras vào tháng Tám.
Alt: Cựu chiến binh tham gia tưởng niệm cuộc chiến, thể hiện những vết sẹo vẫn còn in đậm trong ký ức cộng đồng nhiều năm sau sự kiện “the football match was”.
Và nỗi đau không kết thúc ở đó. Thương mại ngừng giữa cả hai quốc gia trong nhiều thập kỷ và biên giới bị đóng cửa.
Tiến sĩ Mo Hume, giảng viên tại Đại học Glasgow, cho biết các vấn đề trong nước ở El Salvador đã gây ra Chiến tranh Bóng đá – một giới tinh hoa địa chủ nhỏ bé và số lượng lớn nông dân bị tước đoạt – sẽ ảnh hưởng đến đất nước trong nhiều thập kỷ tới.
Bà nói: “Những câu hỏi kinh tế xã hội lớn hơn là một phần không thể thiếu của cuộc chiến bóng đá là nguyên nhân cuối cùng của cuộc nội chiến [El Salvador] từ năm 1979 đến năm 1992.” Hơn 70.000 người được cho là đã chết trong cuộc xung đột.
Đài tưởng niệm Chiến tranh Bóng đá ở Honduras
Alt: Đài tưởng niệm Chiến tranh Bóng đá ở Tegucigalpa, biểu tượng cho di sản lâu dài của một cuộc xung đột mà “the football match was” đóng vai trò như một ngòi nổ.
Vẫn còn căng thẳng giữa El Salvador và Honduras. Các tranh chấp biên giới giữa cả hai bên vẫn tiếp diễn cho đến ngày nay, bất chấp phán quyết của Tòa án Công lý Quốc tế (ICJ) về vấn đề này. Nhưng đối với người đã ghi bàn thắng định mệnh cho El Salvador, đó không phải là sự oán hận mà ông nhớ đến.
Rodriguez, hiện 73 tuổi, nói: “Đối với tôi, bàn thắng đó sẽ luôn là một nguồn tự hào về thể thao. Điều tôi chắc chắn là chính quyền và các chính trị gia đã sử dụng chiến thắng thể thao của chúng tôi để tôn vinh hình ảnh của El Salvador.”
Và bất chấp những gì đã xảy ra sau đó, Rodriguez cho biết đội El Salvador vẫn giữ một “sự đánh giá cao và tôn trọng” to lớn đối với các đối thủ Honduras của họ. Ông nói: “Không phải từ các cầu thủ Honduras cũng như từ phía chúng tôi, các trận đấu diễn ra giữa kẻ thù, mà là giữa các đối thủ thể thao.”
