Trong một buổi sáng thu se lạnh, tôi lái xe đến thăm nhà và xưởng vẽ của Judy Pfaff gần Tivoli. Nơi ở và làm việc của bà là một loạt các chuồng trại và công trình phụ, vẫn giữ được vẻ xù xì, phóng khoáng của một trang trại làm việc, xen lẫn những khu vực mang cảm giác hình học mát mẻ, như một bối cảnh cho nghệ thuật đương đại. Khi nghe thấy tiếng tôi gần cửa, hai chú chó lớn vừa sủa vừa vẫy đuôi, nhảy chồm lên tôi khi cửa mở. Ở tuổi bảy mươi hai, Judy toát lên vẻ ngoài của một người phụ nữ trẻ hơn ít nhất mười lăm tuổi, và tôi ngay lập tức cảm thấy thoải mái khi bà quát nạt lũ chó nhưng lại bật cười khi chúng tiếp tục lao về phía tôi.
Mặc dù đã nhận được tài trợ từ Quỹ MacArthur, Judy là một người phụ nữ hoàn toàn không màu mè (she’s a woman with no pretensions). Bà có những đường nét sắc sảo của một nghệ sĩ đã kiên trì với công việc của mình trong năm thập kỷ, bất chấp sự thay đổi thất thường của thị hiếu trong giới nghệ thuật. Sự chân thật, giản dị và tập trung vào nghệ thuật là những phẩm chất nổi bật của Judy Pfaff.
James Barron Tôi đang nhìn quanh studio của bạn, và có rất nhiều vật liệu khác nhau ở khắp mọi nơi. Đối với một số người, nó có thể trông giống như một bãi phế liệu. Làm thế nào bạn biết những gì cần giữ lại?
Judy Pfaff Thật buồn cười, vì một số trợ lý của tôi muốn vứt bỏ mọi thứ. Tôi nói với họ, “Không, đừng vứt nó đi!” Tôi có câu chuyện cho mọi thứ trong studio của mình. Khi tôi gặp khó khăn với một tác phẩm và không biết đi đâu, tôi sẽ đi ra ngoài và sau đó quay lại và thấy câu trả lời ngay trước mặt mình. Tôi luôn nhận thấy rằng, nếu tôi cần thứ gì đó, tất cả những gì tôi phải làm là dừng lại và nhìn xung quanh và câu trả lời luôn ở đó.
JB Nhưng đó chẳng phải là sự kỳ diệu của việc tạo ra nghệ thuật, khi thế giới nói chuyện với bạn sao?
JP Tôi nghĩ vậy. Tôi thích có một loạt các vật liệu – thứ gì đó ghê tởm, thứ gì đó đẹp đẽ, thứ gì đó mua ở cửa hàng, thứ gì đó vừa rơi ra từ một cái cây. Khi nó có sự pha trộn phù hợp, có lẽ nó giống như nấu ăn hoặc viết lách. Một thứ là chính nó, nhưng khi kết hợp với một thứ khác, nó sẽ tạo thành một câu chuyện.
JB Tôi biết một nhà sưu tập mà người giúp việc đã vứt tờ báo bên trong chiếc mũ Beuys và ủi phẳng bộ đồ Beuys nhăn nhúm. Anh ta hoàn toàn phát điên. Bạn có thích điều hành công việc kinh doanh studio của mình không?
JP Nếu tôi có cảm giác như có việc kinh doanh đang được thực hiện, tôi sẽ chạy trốn. Đối với tôi, có một sự lãng mạn về việc trở thành một nghệ sĩ.
JB Đó là về việc tạo ra nghệ thuật.
JP Đúng vậy. Tôi nghĩ thế giới đang thay đổi. Ngày xưa, Holly [Solomon] chăm sóc tôi. Bà ấy sẽ đưa tôi đi mua sắm hoặc đi ăn tối. Bà ấy giới thiệu tôi với Andy Warhol. Đó là một mối quan hệ hữu cơ hơn.
JB Ngoài Frank Stella, người có vẻ là một sự so sánh hiển nhiên, bạn nghĩ đến những nghệ sĩ nào khác?
JP Kandinsky, Gaudi, Elizabeth Murray. Khi tôi mới đến New York, những vũ công xung quanh – Trisha Brown, Yvonne Rainer. Nó rất thú vị và liên ngành. Tôi nghĩ nó sẽ luôn như vậy.
JB Hãy nói về công việc của bạn và Frank Stella.
JP Bạn có thể nhìn thấy một tác phẩm của Stella từ hàng triệu dặm. Công việc của tôi trở nên cầu kỳ hơn. Ông ấy thực sự nắm bắt được bất cứ điều gì ông ấy theo đuổi. Đây có lẽ là một loại sức mạnh của nam giới.
JB Bạn đang mô tả công việc của Frank Stella theo thuật ngữ nam tính. Bạn có thể cho tôi biết về chủ nghĩa nữ quyền trong công việc của bạn không?
JP Tôi nghĩ có một sự lo lắng trong công việc của tôi. Nó giống như một cuộc tình với vật liệu. Tôi cảm thấy cần một số thứ nhất định, như màu sắc, và tôi sẽ làm bất cứ điều gì để có được hương thơm hoặc hương vị phù hợp.
JB Vì vậy, Frank Stella đang tìm ra một giải pháp và bạn, theo một cách rất nữ tính, đang mô tả vấn đề. Bạn có nợ một phần ý tưởng về nữ tính của mình cho mẹ bạn không?
JP Không. Ngay sau khi tôi sinh ra, mẹ tôi di cư đầu tiên đến Canada, sau đó đến Detroit. Chiến tranh vừa kết thúc và London là một mớ hỗn độn. Bà ấy còn khá trẻ, anh trai tôi sinh ra trong chiến tranh và sau đó tôi đến… Tôi nghĩ bà ấy đã choáng ngợp trước sự tàn phá và nỗi sợ hãi rằng bà ấy sẽ có thêm con, bởi vì cha tôi là người Ireland và là một người Công giáo ngoan đạo. Bà ấy không phải là mẫu người mẹ. Chúng tôi đoàn tụ ở Detroit khi tôi 12 hoặc 13 tuổi. Chúng tôi không hòa hợp… dầu và nước. Tôi chưa bao giờ thực sự sống ở nhà và tôi đã kết hôn năm 16 tuổi. Khoảng thời gian chúng tôi ở bên nhau nhiều nhất là khi bà ấy ở độ tuổi 80 và bà ấy rất ốm yếu, ở California. Tôi đã ở bên bà ấy khi bà ấy qua đời. Ở bên bà ấy trong khoảng thời gian đó đã giúp tôi hiểu bà ấy và điều đó đã giúp tôi chấp nhận tất cả những câu hỏi của mình.
JB Bạn có cảm thấy rằng một khía cạnh trong công việc của bạn là tìm kiếm một người mẹ không?
JP Tôi không nghĩ vậy. Tôi hầu như không biết điều đó có nghĩa là gì… mẹ, cha, gia đình. Tôi không suy nghĩ nhiều về nó. Chủ yếu tôi nghĩ về việc sống sót và luôn cố gắng tự lo cho bản thân.
JB Tuy nhiên, tôi tự hỏi liệu đây có phải là một phần nguyên nhân của những gì tôi thấy là sự dũng cảm trong công việc của bạn. Bạn là một nghệ sĩ không ngại sử dụng những màu sắc hoặc vật liệu xấu xí.
JP Ngoại trừ đối với tôi, chúng là những màu sắc đẹp. Tôi không nghĩ về vẻ đẹp. Tôi nghĩ về sự kết hợp và mối quan hệ màu sắc làm tăng tốc mỗi yếu tố, để nó trở nên sống động. “Vẻ đẹp” là một từ khó nắm bắt đối với tôi. Nếu một cái gì đó chỉ đơn thuần là đẹp, tôi không thể chấp nhận điều đó.
JB Có một phẩm chất thú vị mà tôi thấy trong những nhà kính kết nối các studio của bạn. Tôi thấy một lượng phân rã và tăng trưởng bằng nhau.
JP Điều đó có lẽ đúng. Tôi tìm kiếm sự sống và cái chết trong mọi thứ; Tôi cần cả hai.
JB Có một từ mà tôi nghĩ đến khi nhìn vào công việc của bạn: eutrophication. Đó là một quá trình, chẳng hạn như khi tảo chết và lọc xuống nước và nó tạo thành bùn ở đáy ao, sau đó tạo ra sự tăng trưởng vào năm tới.
JP Hoa sen cũng giống như vậy. Một bông hoa sen đẹp đến lạ thường. Nó đến từ lớp bùn đen tối nhất của ao và nó bắn lên tất cả các cách, và khi nó chạm vào ánh sáng, nó trở nên… hoàn hảo.
JB Xã hội của chúng ta ghét bùn; chúng ta sợ chết khiếp.
JP Đúng vậy. Khi tôi chết, tôi hy vọng những chuồng trại studio này có thể trở thành một nền tảng. Đó là rất nhiều điều để vật lộn. Tôi sẽ làm gì với tất cả nghệ thuật này sau khi tôi qua đời? Bạn bè của tôi cứ chết dần và tôi thực sự khó chịu. Vì vậy, tôi không chắc mình thoải mái đến mức nào về cái chết.
JB Bạn có bao giờ sợ hãi trong quá trình làm việc, khi nó trở nên cồng kềnh và khổng lồ, như thể nó đang tự di chuyển?
JP Có, nhưng tôi cũng thích điều đó. Tôi không nghĩ ai tin điều này, nhưng tôi thực sự khá kiểm soát. Đi vào chiếc hộp trống là khó khăn đối với tôi vì tôi không thể rút ra một câu chuyện nào từ đó. Nếu tôi có một không gian có thứ gì đó trong đó, tôi có thể ứng biến.
JB Nếu có một chiếc đèn lồng Trung Quốc làm bằng giấy và tre, bạn có liên tưởng gì không?
JP Chắc chắn rồi. Có lẽ vì sự nuôi dưỡng của tôi – không có nhà, không có nhà – hầu hết thời gian, tôi mơ về việc đi du lịch. Ở New York, đến Chinatown luôn giống như kỳ nghỉ của tôi. Nó giống như đến một thế giới khác. Tôi yêu kết cấu của nó. Và tôi không biết bạn có nhận thấy không, nhưng có rất nhiều thứ tồi tệ ở những nơi đó.
JB (cười)
JP Ngoài ra, nếu bạn đến một nhà thờ, tôi nghĩ nó là ngây ngất. Tôi nghĩ đó là những gì tôi đang tìm kiếm. Nhưng nhà thờ cũng đáng sợ vãi cả ra.
JB Đặc biệt nếu có một nữ tu sĩ đang quét sàn. Có khoảnh khắc nào bạn biết mình đã hoàn thành một tác phẩm?
JP Có, nhưng đôi khi tôi sẽ nghĩ… ‘Vậy là đủ rồi,’ và sau đó tôi sẽ quay lại, nhìn lại và nghĩ, ‘Không, vẫn chưa đủ.’
JB Bạn đã bao giờ có một khoảnh khắc nào mà một nhà phê bình hoặc một bài đánh giá đánh gục bạn và bạn phải đứng dậy không?
JP Rất nhiều.
JB Đau đớn, phải không?
JP Ôi Chúa ơi, tôi không nghĩ các nhà phê bình có manh mối gì về những gì họ có thể làm với một nghệ sĩ khi họ viết những điều đó.
JB Đã bao giờ có bất kỳ loại bệnh tật nào thúc đẩy một loạt tác phẩm mới chưa?
JP Không. Chưa bao giờ bị ốm.
JB Môi trường làm việc và môi trường sống của bạn dường như là một phần của nghệ thuật của bạn.
JP Mọi người đã nói điều đó.
JB Vì vậy, trong nhà của bạn, bạn đang sử dụng gạch và khi bạn hết, bạn bắt đầu với một vật liệu khác, chẳng hạn như gỗ xẻ thô. Điều đó dường như trái ngược với khối lập phương trắng của một phòng trưng bày điển hình.
JP Đúng vậy. Tôi luôn nghĩ rằng các phòng trưng bày thực sự trông đẹp nhất khi không có gì trong đó, chỉ là những hình dạng màu trắng. Khi bạn bắt đầu đặt mọi thứ vào đó, chúng sẽ mất đi điều đó; bây giờ bạn phải làm điều gì đó mạnh mẽ tương đương.
JB Một số tiêu đề của bạn đến từ Emily Dickinson. Thơ của bà ấy chạm đến bạn như thế nào?
JP Tôi thích rằng bà ấy là một người cô đơn, hay quan sát và rất nghèo. Giữa Jorge Luis Borges và Emily Dickinson, tôi là một kẻ mất trí. Một người rất siêu thực và kỳ lạ, và người kia chỉ là người dịu dàng nhất. Và một ngày nào đó tôi muốn nhìn vào khu vườn của mình và cảm nhận những gì bà ấy cảm thấy hoặc nhìn thấy những gì bà ấy đã thấy.
JB Nếu ai đó sử dụng từ “lòe loẹt” để mô tả công việc của bạn, bạn sẽ nghĩ gì?
JP “Lòe loẹt” nghe có vẻ như một tính từ vô tâm. Có điều gì đó khó chịu trong từ đó.
JB Điều đó quay trở lại những gì chúng ta đã nói ở đầu. Có xấu xí, và sau đó có một sự thay đổi về sự xấu xí, và một phần công việc của bạn là lấy một thứ gì đó “xấu xí” và biến nó thành một thứ khác.
JP Đúng vậy. Bạn biết khi trẻ em – tôi không có con, vì vậy tôi đang bịa ra điều này – khi chúng chơi trong bùn đất, và đột nhiên chúng nhìn thấy một con sâu hoặc một con bọ hoặc một loại nấm mốc hoặc một con ấu trùng, và tất cả những thứ đó có lẽ đều hơi xấu xí, tôi đoán vậy, nhưng một khi bạn nhận ra rằng tất cả đều còn sống và có chức năng… Chà, một cái gì đó trống rỗng giờ không còn trống rỗng nữa; nó có tất cả những bất ngờ này trong đó. Tôi không nghĩ tôi sẽ bao giờ sử dụng “lòe loẹt”.
JB Bạn có cảm giác như vậy khi còn nhỏ không?
JP Chắc chắn rồi. Vẫn còn.
JB Mặc dù có rất nhiều yếu tố đô thị trong công việc của bạn, nhưng tôi nghĩ rằng bạn cần phong cảnh và đất nước.
JP Chà, bây giờ thì tôi cần. Nhưng khi tôi sống ở Thành phố New York, tôi nghĩ công việc của mình khá đô thị. Sau đó, khi tôi chuyển đến Brooklyn, nó trở nên hơi ngoại ô. Và khi tôi mới đến vùng thượng lưu, tôi sống trong một nhà máy đóng tàu kéo và tôi thề rằng công việc gần như trở nên giống như Thiền. Và tôi chỉ xem dòng sông trôi qua. Vì vậy, ở đây, bây giờ, trong nhà kính đó, thỉnh thoảng tôi sẽ nghĩ, ‘Chà, đã đến lúc dọn sạch tất cả những chiếc lá chết đó rồi.’ Và sau đó tôi có danh mục những chiếc lá chết này cuộn lại theo một cách rất đặc biệt. Hình dạng đặc biệt đó làm tôi nhớ đến một cây trầu bà, thứ có một vẻ đẹp đặc biệt, dù sống hay chết.
JB Tôi thích điều đó: “sống hay chết.”
JP Ừ. Tôi cũng thích điều đó.
Pfaff được đại diện bởi milesmcenery.com. James Barron thường xuyên tổ chức các buổi nói chuyện của nghệ sĩ tại phòng trưng bày của mình jamesbarronart.com. Christian Anwander là một cộng tác viên thường xuyên của UD christiananwander.com.
