Ngày xửa ngày xưa, tôi từng sống ở một nơi xa xôi, đông đúc đến nỗi người ta có thể đi bộ trên phố mà không ai biết đến, không bao giờ tình cờ gặp bạn bè ở cửa hàng tạp hóa, không bao giờ nhìn thấy một người lạ cụ thể thường xuyên ở nhiều nơi đến nỗi bạn quên rằng mình chưa được giới thiệu cho đến khi bạn bắt đầu trò chuyện như những người bạn cũ ở thư viện và nhận ra rằng bạn không biết tên của nhau. Thành phố lớn này là một trung tâm văn hóa. Một số người có thể gọi nó là một nơi kỳ diệu, nhưng tôi chưa bao giờ trải nghiệm điều kỳ diệu cho đến khi tôi chuyển đến Eau Claire.
Kể từ đó, tôi đã bị tràn ngập những sự cố kỳ diệu, giống như Alice bước qua tấm gương. Bạn muốn ví dụ? Được thôi. Tôi đã gặp một tai nạn xe hơi nhỏ và viên cảnh sát tại hiện trường là chủ sở hữu trước đây của ngôi nhà tôi. “Trùng hợp ngẫu nhiên,” bạn nói. “Ngoài ra, hãy lái xe cẩn thận hơn.”
Vậy, thế này thì sao? Một người bạn mời tôi đến dự tiệc sinh nhật của cô ấy, nơi tôi không mong đợi quen ai ngoài cô ấy. Hóa ra, tôi biết hầu hết những người ở đó, mỗi người từ một bối cảnh khác nhau. “Ngáy,” bạn nói. “Tất cả các bạn chắc hẳn đều chạy trong những vòng tròn xã hội tương tự. Điều đó chắc chắn sẽ xảy ra. Nếu bạn đến dự tiệc sinh nhật của tôi, bạn sẽ không quen a-ny-one.”
Được rồi, tốt thôi. Đây là một điều bạn không thể giải thích. Tất cả bắt đầu tại Banbury Art Crawl vào tháng Hai. Có một chiếc túi tote. Chiếc túi tote. Được làm từ vải ngoài trời chắc chắn được bao phủ bởi những bông hoa đầy màu sắc lớn hơn nắm tay của bạn. Nó rõ ràng được thiết kế dành cho tôi, một người không chỉ đãng trí mà còn cần mang theo Tất Cả Mọi Thứ. Đó là một chiếc túi mơ ước vạm vỡ, và tôi yêu nó ngay lập tức.
Đó là một cuộc tình nồng cháy, và giống như tất cả những cuộc tình nồng cháy, nó kéo dài cho đến khi dây đeo nylon bị đứt. Không tin tưởng vào khả năng tự sửa chữa, tôi đã cố gắng tìm nghệ sĩ nhưng tôi không nhớ tên cô ấy. Tôi nhớ rằng nghệ sĩ đã bán một chiếc túi tote khác làm từ vải do bạn tôi thiết kế. Một tin nhắn nhanh chóng cung cấp tên của nghệ sĩ và một mẹo: Cô ấy bán túi của mình thông qua một cửa hàng địa phương. Cửa hàng đó có chuyển thông tin liên lạc của tôi cho nghệ sĩ không? Vâng, chắc chắn rồi! Nghệ sĩ đã gọi cho tôi vào ngày hôm sau, đề nghị đến nhà tôi để lấy nó và sửa chữa ngay lập tức. Tuy nhiên, khi chúng tôi trò chuyện, tôi phát hiện ra cô ấy làm việc với một người bạn khác của tôi, vì vậy tôi đã gửi chiếc túi cho cô ấy theo cách đó. Trong vòng vài ngày, chiếc túi mơ ước vạm vỡ của tôi đã trở lại.
Đối với những người bạn luôn sống ở các thành phố nhỏ và không hiểu tại sao điều này lại kỳ diệu, hãy để tôi kể cho bạn những phần của cuộc điều tra này có thể đã xảy ra nếu tôi sống ở thành phố lớn xa xôi đó: không có phần nào trong số đó.
Ngay bây giờ, nhiều tiện nghi của thành phố lớn đang đến với thành phố nhỏ của chúng tôi. Thú vị như những điều đó, tôi có thể nói với bạn rằng tôi đã sống với những tiện nghi đó và không tìm thấy điều kỳ diệu nào ở đó. Giải trí, văn hóa, và thậm chí cả sự kỳ diệu, có. Nhưng không phải phép thuật. Phép thuật được thúc đẩy bởi mạng lưới kết nối, một thuật ngữ mà, mặc dù không gợi cảm, lại sinh ra những khả năng. Ở một thành phố nhỏ, các kết nối của chúng ta – các nút trong mạng lưới của chúng ta – cọ xát vào nhau và tạo ra tĩnh điện mạnh mẽ kéo chúng ta lại với nhau thành một tổng thể mạch lạc, tạo ra nhiều kết nối hơn, nhiều điện hơn, nhiều cộng đồng hơn. Chất liệu của phép thuật là cuộc sống chúng ta sống với nhau.
Katie Venit
Katie Venit là một nhà văn ở Eau Claire.
