Ngày 11 tháng 2 năm 1989 đã đi vào lịch sử khi Barbara C. Harris trở thành người phụ nữ đầu tiên được tấn phong Giám mục trong cộng đồng Anh giáo toàn cầu. Sự kiện trọng đại này chứng kiến một phụ nữ người Mỹ gốc Phi, người đã đi một con đường khác biệt so với truyền thống, khoác lên mình phẩm phục giám mục, đánh dấu một bước ngoặt lớn trong lịch sử Giáo hội.
Với tư cách là người tiên phong, Harris thuộc về toàn thể Giáo hội. All Her Life She Tirelessly phụng sự giáo phận Massachusetts trong suốt 13 năm với tư cách Giám mục Phụ tá cho đến khi nghỉ hưu vào năm 2002, luôn nỗ lực trung thành với ơn gọi, Giáo hội và Thiên Chúa. Bà luôn ý thức về vai trò mang tính biểu tượng của mình, đồng thời không ngừng cống hiến cho cộng đồng.
Những năm tháng lãnh đạo giám mục của bà tràn ngập những chuyến đi, những chứng kiến, những bài giảng, những giáo huấn và việc thực hiện các bí tích. Một người kể chuyện tài ba, nổi tiếng với sự hóm hỉnh và giọng nói khàn đặc trưng, bà còn là một nhà thuyết giáo nhiệt huyết, được săn đón với những bài giảng dựa trên Tin Mừng, và là một người ủng hộ thẳng thắn cho “những người nhỏ bé nhất, những người bị bỏ rơi và những người bị lãng quên”.
Năm 2018, kỷ niệm 30 năm ngày tấn phong, bà đã viết một lời cảm ơn gửi đến người dân Giáo phận Massachusetts, trong đó bà tóm tắt chức giám mục của mình bằng cách diễn giải lại lời của Thánh Phaolô: “Thiên Chúa chọn những điều dại dột của thế gian để làm bối rối những người khôn ngoan.”
Harris qua đời vào ngày 13 tháng 3 năm 2020, tại Care Dimensions Hospice House ở Lincoln sau thời gian nằm viện ở Boston. Bà hưởng thọ 89 tuổi, luôn được bạn bè thân thiết chăm sóc và cầu nguyện.
Giám mục Alan M. Gates của Giáo phận Massachusetts cho biết: “Trái tim chúng ta thực sự nặng trĩu trước sự mất mát của một người bạn đồng hành, mục sư và nguồn cảm hứng trung thành và không thể ngăn cản đối với chúng ta trong Giáo phận Massachusetts trong 31 năm. Đồng thời, trái tim chúng ta thực sự được nâng đỡ bởi niềm hy vọng mà bà đã rao giảng và niềm tin mà bà đã thể hiện cho chúng ta trong suốt những năm qua.”
“Barbara đã từng viết: ‘Nếu chúng ta có thể tin rằng Chúa Giêsu, Đấng đã chết, đã sống lại từ cõi chết,… thì chúng ta có thể, trong bình an, trao phó những người đã chết—dù quen hay lạ—cho một Thiên Chúa yêu thương, nhân ái và luôn thương xót, Đấng đã chuẩn bị cho chúng ta một mái nhà tốt đẹp hơn thế giới Thứ Sáu Tuần Thánh này.’
“Với sự tiếc nuối nhưng với sự tin tưởng, chúng tôi giao phó người chị yêu quý Barbara của chúng tôi cho Thiên Chúa nhân ái và từ bi đó, giống như bà đã mời chúng tôi làm,” Gates nói.
Giám mục Trưởng Michael B. Curry của Giáo hội Giám lý nói: “Giám mục Harris không có vóc dáng to lớn về thể chất. Trên thực tế, ngược lại. Nhưng bà ấy còn lớn hơn cả cuộc đời. Bà ấy còn lớn hơn cả cuộc đời vì bà ấy đã sống trọn vẹn với Thiên Chúa và với chúng ta. Bà ấy đã làm điều đó bằng cách thực sự sống tình yêu của Thiên Chúa mà Chúa Giêsu đã dạy chúng ta. Bà ấy đã làm điều đó bằng cách bước đi trên thung lũng cô đơn của sự lãnh đạo, mở đường cho rất nhiều người trong chúng ta có con đường đã bị chặn. Bà ấy đã làm điều đó bằng cách cất tiếng nói cho những người không có tiếng nói. Bà ấy đã làm điều đó bằng một câu nói đùa, một lời thì thầm, một niềm vui bí mật bất chấp mọi thứ cản đường bà ấy, kể cả cái chết. Chẳng trách bà ấy đặt tên cho cuốn hồi ký của mình là ‘Hallelujah, Anyhow!'”
Barbara Clementine Harris sinh ngày 12 tháng 6 năm 1930, tại Philadelphia, là con của Walter và Beatrice (Price) Harris. Bà lớn lên ở Germantown lịch sử của Philadelphia. Bà là con giữa trong gia đình ba người con, giữa người chị gái Josephine và người em trai Thomas.
“Những đứa con giữa, đặc biệt là những đứa con giữa thuận tay trái, có xu hướng cực kỳ độc lập, và tôi nghĩ rằng tôi phù hợp với hình mẫu đó,” bà nhớ lại trong một cuộc phỏng vấn năm 1999 trên tờ báo The Episcopal Times của Giáo phận Massachusetts. “Tôi luôn là người chấp nhận rủi ro và dám làm những điều phiêu lưu.”
Harris thường nói rằng những người có ảnh hưởng nhất trong cuộc đời bà là những người phụ nữ trong gia đình bà, đặc biệt là mẹ bà, “Ms. Bea”; bà ngoại của bà, Mary Sembley Price; và bà cố của bà, Ida Brauner Sembley, được gọi là Mom Sem, người sinh ra trong chế độ nô lệ ở Maryland vào năm 1857 và sống trong gia đình Harris cho đến khi qua đời vào năm 1938. Những người phụ nữ mạnh mẽ này đã nuôi dưỡng tinh thần kiên cường và lòng trắc ẩn trong bà.
Harris theo học các trường công lập và tốt nghiệp trường Trung học Nữ sinh Philadelphia. Bà học hát và piano, và mẹ bà, bản thân là một người chơi đàn organ, đã nhận giặt ủi để trả tiền cho các bài học của con gái. Khi còn là một thiếu niên, Harris đã viết một chuyên mục cho một trong những tờ báo lớn của người da đen, The Pittsburgh Courier. “Tôi đã sử dụng thẻ báo chí của mình để đến các sự kiện mà có lẽ tôi không nên đến,” bà nói, nhớ lại, ví dụ, một cuộc biểu tình dân quyền có sự tham gia của nghệ sĩ biểu diễn và nhà hoạt động chính trị Paul Robeson—”vào thời điểm mà nó được coi là điều cấm kỵ.”
Harris đã tích cực tham gia vào Phong trào Dân quyền những năm 1960, thông qua Hội Giám lý về Đoàn kết Văn hóa và Chủng tộc (ESCRU), và bộ Delta của Hội đồng các Giáo hội Quốc gia, đi du lịch vào năm 1965 đến Greenville, Miss., để giúp đăng ký cử tri da đen và tham gia vào cuộc tuần hành Selma đến Montgomery.
Bà theo học Trường Quảng cáo và Báo chí Charles Morris Price và được Joseph V. Baker Associates Inc., một công ty quan hệ công chúng quốc gia thuộc sở hữu của người da đen có trụ sở tại Philadelphia, thuê vào năm 1949. Bà là chủ tịch của công ty vào năm 1968 khi bà gia nhập Sun Company (trước đây là Sun Oil) với tư cách là chuyên gia tư vấn quan hệ cộng đồng. Sau đó, bà được bổ nhiệm làm giám đốc các vấn đề cộng đồng và đô thị và đứng đầu bộ phận quan hệ công chúng của Sun từ năm 1973 cho đến khi trở thành chuyên gia tư vấn cấp cao tại trụ sở công ty của Sun vào năm 1977.
Những người chỉ biết Harris với tư cách là một nhân vật tôn giáo thường ngạc nhiên khi biết về cuộc đời bà là một giám đốc điều hành công ty và tự hỏi về con đường của bà từ đó đến việc thụ phong.
Giáo hội Giám lý là một phần quan trọng trong cuộc sống gia đình bà—bắt đầu từ Nhà thờ St. Barnabas ở Germantown (sau này hợp nhất với Nhà thờ St. Luke’s)—và Harris đã có một mục vụ giáo dân tích cực trong giáo dục Kitô giáo, nhà nguyện nhà tù và lãnh đạo ở cấp giáo xứ, giáo phận và toàn Giáo hội trước khi nhận ra lời kêu gọi mục vụ được thụ phong.
“Lời kêu gọi mục vụ được thụ phong đến muộn, và tôi đã chống lại nó,” bà nói. Cảm thấy không xứng đáng với lời kêu gọi, bà nói rằng bà đã được giúp đỡ khi một người bạn nói với bà: “Thiên Chúa không kêu gọi những người xứng đáng. Thiên Chúa làm cho những người mà Thiên Chúa sẽ kêu gọi trở nên xứng đáng.”
Mặc dù Harris sẽ được biết đến với những bài giảng của mình, nhưng bà đã từ chối nghiên cứu nó. Bà nhớ lại, trong cuốn sách In Conversation: Michael Curry and Barbara Harris: “Tôi chưa bao giờ tham gia một khóa học về thuyết giảng, và tôi có thể nhớ cụ thể đã nói với giám mục của mình khi tôi đang chuẩn bị cho lễ thụ phong, tôi nói, ‘Tôi sẽ không học thuyết giảng.’ Ông ấy nói, ‘Tại sao không?’ Tôi nói, ‘Bởi vì món quà thuyết giảng đã được ban cho tôi. Tôi sẽ không để Giáo hội Giám lý làm hỏng nó.'”
Việc đào tạo của bà để thụ phong bao gồm các khóa học tại Đại học Villanova, Đơn vị Thần học Đô thị ở Sheffield, Anh, và Tổ chức Tư vấn Mục vụ Pennsylvania. Bà được Giám mục Lyman Ogilby thụ phong trong Giáo phận Pennsylvania, với tư cách là một phó tế vào năm 1979 và với tư cách là một linh mục, ở tuổi 50, vào năm 1980, khi việc thụ phong phụ nữ chỉ được chính thức công nhận trong Giáo hội Giám lý trong bốn năm.
“Vẫn còn khó khăn đối với một số người khi thấy phụ nữ trong vai trò linh mục giáo xứ của họ. Một số người coi chúng tôi là một loại linh mục khác. Một số người đã cố gắng không nhìn thấy chúng tôi,” Harris nhớ lại.
Bà nói rằng bà may mắn khi bắt đầu mục vụ được thụ phong của mình từ giáo xứ nhà của bà, Nhà thờ Advocate, nơi tổ chức vào năm 1974 lễ thụ phong “bất thường” của Philadelphia 11—những người phụ nữ đầu tiên được thụ phong linh mục trong Giáo hội Giám lý. Harris là người mang thánh giá trong buổi lễ đó. Trong một cuộc phỏng vấn cho một bộ phim tài liệu về Philadelphia 11, Harris nhớ lại cách đoàn rước phải rút ngắn vì lý do an toàn, mặc dù bà muốn dẫn đầu nó “giống như Joshua, bảy lần quanh các bức tường của Jericho.”
Harris là linh mục phụ trách Nhà thờ St. Augustine of Hippo ở Norristown, Penn., từ năm 1980 đến năm 1984. Bà cũng từng là tuyên úy cho các nhà tù Quận Philadelphia và là cố vấn cho các tập đoàn công nghiệp về các vấn đề chính sách công và các mối quan tâm xã hội. Năm 1984, bà được bổ nhiệm làm giám đốc điều hành của Công ty Xuất bản Giáo hội Giám lý và là nhà xuất bản của tạp chí công bằng xã hội The Witness. Năm 1988, bà đảm nhận thêm nhiệm vụ là hiệu trưởng lâm thời của Nhà thờ Advocate.
“The Mitre Fits Just Fine” thông báo trên trang nhất của The Episcopal Times, sau các thủ tục lịch sử vào ngày 11 tháng 2 năm 1989, khi, trước một hội chúng gồm 8.000 người tại Hynes Auditorium của Boston—và hầu như toàn bộ thế giới thông qua truyền hình trực tiếp và đưa tin trên các phương tiện truyền thông quốc tế—Harris được phong làm giám mục.
Đó là đỉnh điểm của nhiều tháng tranh cãi trong Giáo hội và cơn bão truyền thông sau cuộc bầu cử của bà vào ngày 24 tháng 9 năm 1988. Các câu hỏi về trình độ của Harris đã nảy sinh trong quá trình bầu cử—bà đã ly hôn, bà chưa tốt nghiệp chủng viện và bà chỉ là một linh mục chưa đầy 10 năm—và mặc dù các câu hỏi đã được giải quyết, nhưng chúng vẫn còn lớn, một số người nói vào thời điểm đó, bởi vì những phản đối sâu sắc hơn đối với chủng tộc và giới tính của bà không thể được nêu ra một cách công khai ở Massachusetts tự do.
Những phản đối tiếp tục trong quá trình chấp thuận, với sự chấp thuận cần thiết của đa số các Ủy ban Thường trực của giáo phận đến chỉ 10 ngày trước lễ tấn phong dự kiến. Như chính Harris đã nói trong một bài giảng được đưa ra ở Philadelphia ngay sau cuộc bầu cử của bà: Dường như có những làn gió mới thổi trong Giáo hội, làm mới cho một số người, đáng sợ cho những người khác.
Harris nhớ lại, trong cuộc phỏng vấn năm 1999 của Episcopal Times, rằng chính bà cũng khó tin những gì đang xảy ra.
“Ngay cả khi được đề cử, và trong các ‘chương trình chó và ngựa’ khi tất cả những người được đề cử gặp gỡ các đại biểu đến hội nghị trên khắp giáo phận, tôi đã tự nhủ, tôi sẽ không bao giờ gặp lại những người này trong cuộc đời, và vì vậy tôi có thể nói chính xác những gì trong tâm trí tôi. Điều mà tôi đã làm. Vì vậy, người ngạc nhiên nhất trên thế giới khi cuộc bầu cử diễn ra là tôi.”
Trên thực tế, ngay trước khi quá trình đề cử giám mục phụ tá bắt đầu ở Giáo phận Massachusetts, Harris đã có một bài phát biểu tại một hội nghị tại Trường Thần học Giám lý, ở Cambridge, Mass., trong đó bà nói với hội nghị rằng khi họ nói về việc phụ nữ gia nhập hàng ngũ giám mục, họ đang nói về phụ nữ da trắng, bởi vì, Harris nhớ lại, “họ có khả năng hiển thị và 10 năm kỳ diệu trong mục vụ được thụ phong. Cuối cùng tôi đã phải nuốt lời.”
Theo tất cả các tài khoản, phụng vụ tấn phong kéo dài ba giờ rất kịch tính và tráng lệ, với các cuộc rước của 1.200 chức sắc và thành viên giáo sĩ; bốn dàn hợp xướng; hai người biểu tình đã lên tiếng; những tràng pháo tay như sấm—tràng đầu tiên khi đám đông bắt gặp hình ảnh giám mục tân cử bước vào khán phòng; và việc đặt tay long trọng, khi khoảng 60 giám mục tấn phong thụ phong cho bà. Khoảnh khắc thiêng liêng đó đã được ghi lại trong một bức ảnh treo trên tường văn phòng của bà, bên cạnh một bức ảnh đóng khung về xiềng xích nô lệ bị phá vỡ.
Harris nói rằng ba điều nổi bật trong ký ức của bà về ngày tấn phong của bà.
“Tôi nhớ bài giảng,” do người cố vấn của bà, Mục sư Paul Washington, hiệu trưởng của Nhà thờ Advocate, thuyết giảng, “và tôi nhớ âm nhạc vinh quang.”
Và bà nhớ rằng, sau khi ban Thánh Thể cho nhóm bàn thờ và những người ở hàng đầu, bà đã đến khu vực đặc biệt nơi những người sử dụng xe lăn ngồi. “Tôi nhớ đã được những người trong khu vực đó ôm,” Harris nói.
Những tháng đầu tiên đối với người phụ nữ đầu tiên là một khoảng thời gian hoang dã. Trước lễ tấn phong, bà nói, “Tôi đã bị bao vây bởi những người truyền thông để phỏng vấn. Tôi đã bị ngập lụt thư từ, cả tích cực và tiêu cực. Có những lời đe dọa giết người. Tôi đã thay đổi số điện thoại của mình hai lần ở nhà. Nhưng cũng có một sự ủng hộ lớn từ những người mà tôi biết và đã biết trong một thời gian dài và từ những người mà tôi chưa bao giờ gặp mà cuộc bầu cử rất có ý nghĩa.”
Sau lễ tấn phong, những lời mời nói chuyện đổ xô đến từ khắp nơi trên thế giới, nhiều hơn bà có thể vinh danh. “Chúng tôi nhận ra rằng là người đầu tiên, tôi thuộc về toàn thể Giáo hội và những người ở khắp mọi nơi, và vì vậy chúng tôi phải cân bằng việc tôi tôn vinh điều đó với việc là giám mục phụ tá của Massachusetts,” bà nói.
Mặc dù là một người du lịch dày dạn kinh nghiệm, Harris đã sống ở Philadelphia cả đời và không bao giờ rời xa ngôi nhà gia đình. “Đến một thành phố mới và bắt đầu một công việc mới ở một nơi hoàn toàn mới là rất khó khăn,” bà nói.
Bà sống sót bằng cách ở trên điện thoại với bạn bè và gia đình. “Hóa đơn điện thoại của tôi trông giống như nợ quốc gia. Nhưng sau đó tôi đã có một số người bạn tốt ở đây đã giúp tôi điều chỉnh và giúp tôi dễ dàng hơn, cả những người trong đội ngũ nhân viên và trong cộng đồng,” bà nói, trích dẫn cụ thể Mục sư Canon Edward Rodman, người truyền giáo canon lâu năm của giáo phận, hiện đã nghỉ hưu, và trợ lý của ông, Annmarie Smith-Marvel quá cố. “Trên thực tế, trong những ngày đầu tôi ở đây, khi tôi ở trong một khách sạn, Ed Rodman sẽ đến khách sạn mỗi sáng và đưa tôi đến văn phòng và đưa tôi trở lại vào buổi tối. Ông ấy sẽ không để tôi đi bộ trên đường phố Boston một mình.”
Harris là một người yêu âm nhạc, với đôi bàn tay duyên dáng của một nghệ sĩ piano. Bà thuộc lòng gần như mọi bài thánh ca trong hàng thánh ca được xếp bên cạnh cây đàn piano của mình. Bà thích kể đi kể lại những câu chuyện đầy màu sắc về những trải nghiệm cuộc sống của mình, và bà luôn có một kho vũ khí gồm những câu chuyện cười hay và không hay lắm. Harris làm cho mọi người cười. Bà làm cho họ suy nghĩ. Đôi khi bà làm cho họ tức giận.
Bà đã rao giảng và làm việc liên tục để xóa bỏ nạn phân biệt chủng tộc, phân biệt giới tính và kỳ thị đồng tính luyến ái, đồng thời giúp mang lại sự hòa nhập đầy đủ của tất cả mọi người vào cuộc sống và các bí tích của Giáo hội.
Nhiều người nhớ đến bài giảng nảy lửa mà bà đã đưa ra tại Đại hội Đồng Giám lý ở Anaheim năm 2009 trong một buổi lễ do Integrity, một tổ chức vận động của những người Giám lý đồng tính nữ, đồng tính nam, song tính và chuyển giới, tài trợ.
Bà tuyên bố mạnh mẽ như Peter rằng Thiên Chúa không có người yêu thích; gọi việc kiềm chế trước đây của Giáo hội đối với việc tấn phong giám mục đồng tính là một “nền hòa bình giả tạo”; phân biệt rõ ràng giữa thiêng liêng và tục tĩu, điều gì là bí tích và điều gì không; và, với Đại hội Đồng vào thời điểm đó vẫn đang tranh luận về việc có cho phép các cặp đôi đồng giới ban phước lành cho hôn nhân hay không, bà tuyên bố rằng Giáo hội nên rời khỏi công việc kết hôn hoàn toàn và chỉ gắn bó với việc quản lý phước lành thiêng liêng.
“Nếu chúng ta có thể phát triển các nghi lễ và phước lành cho các đội tàu đánh cá và ngư dân, và cho các cuộc săn bắn, chó săn, ngựa và nhà cửa, bao gồm cả căn phòng nơi đặt hệ thống ống nước trong nhà, chúng ta nên có thể cho phép các giáo sĩ trong việc thực hiện mục vụ mục vụ của họ để điều chỉnh và chiếm đoạt chức vụ mục vụ của việc ban phước lành cho một cuộc hôn nhân dân sự để sử dụng với tất cả các cặp vợ chồng tìm kiếm sự hỗ trợ của Giáo hội và phước lành của Thiên Chúa trong cuộc hôn nhân của họ. Các bạn, vâng, chúng ta có thể làm điều đó,” bà tuyên bố.
“Thật vậy, Thiên Chúa không có người yêu thích,” bà kết luận trong tiếng reo hò và tràng pháo tay. “Vì vậy, đối với bạn, người đồng tính nam, người đồng tính nữ; bạn, người song tính; bạn, người chuyển giới nam hoặc nữ; bạn, người thẳng; tất cả chúng ta, những người đã được rửa tội: Chúng ta hãy tôn vinh bí tích rửa tội và giao ước rửa tội của chúng ta, giao ước duy nhất mà chúng ta cần để duy trì lòng trung thành.”
Harris là thành viên của Liên minh những người Giám lý da đen và là thành viên sáng lập và chủ tịch của Nhóm Đô thị Giám lý. Bà đại diện cho Giáo hội Giám lý trong hội đồng quản trị của Ủy ban Hỗ trợ và Thăm viếng Tù nhân và là thành viên của Ủy ban Thường trực của Giáo hội về các Mối quan tâm về Hòa bình và Công lý Quốc tế và Anh giáo. Bà cũng là thành viên của Hội đồng Quản trị của Trường Thần học Giám lý.
Bà đã nhận được ít nhất 17 bằng danh dự từ các trường cao đẳng, đại học và trường thần học. Năm 2007, bà nhận được Giải thưởng Trí tuệ từ Dự án Lãnh đạo Tầm nhìn Quốc gia.
Tuy nhiên, bất chấp tất cả những vinh dự và các sự kiện nổi bật trong mục vụ của mình, Harris sẽ luôn nói rằng những khoảnh khắc tuyệt vời nhất trong những năm làm giám mục của bà là những khoảnh khắc dành để rửa tội, xác nhận và tiếp nhận mọi người vào Giáo hội.
Sau khi nghỉ hưu, bà phục vụ từ năm 2003 đến đầu năm 2007 với tư cách là một giám mục phụ tá trong Giáo phận Washington (D.C.). Bà tiếp tục tình nguyện và thuyết giảng tại Nhà thờ Chính tòa Thánh Phaolô ở Boston trong thời gian nghỉ hưu, ngay cả khi tiếp tục được yêu cầu trên toàn thế giới với tư cách là một nhà thuyết giáo.
Năm 2003, Giáo phận Massachusetts đã dành tặng Trung tâm Hội nghị và Trại Barbara C. Harris mới xây dựng của mình ở Greenfield, N.H., để vinh danh bà, và vào tháng 11 năm 2019, Trung tâm Absalom Jones về Chữa lành Chủng tộc ở Giáo phận Atlanta đã khởi động Dự án Công lý Giám mục Barbara C. Harris, nhằm tăng cường những nỗ lực của Giáo hội để giải quyết sự bất công xã hội.
Harris đã xuất bản hai cuốn sách, Hallelujah, Anyhow!, một cuốn hồi ký được viết với Kelly Brown Douglas (2018, Church Publishing, Inc.), và bộ sưu tập bài giảng Parting Words: A Farewell Discourse (2003, Cowley Publications). Bà cũng có mặt trong In Conversation: Michael Curry and Barbara Harris, do Fredrica Harris Thompsett biên tập (2017, Church Publishing, Inc.).
Harris được em trai Thomas Harris và vợ Jennifer của ông, ở Homestead, Fla., và gia đình của họ; và những người bạn thân yêu, bao gồm Dorothy Cousins và con gái đỡ đầu Pat Cousins Smith của Philadelphia và gia đình của họ, sống sót.
