Mẹ tôi, một người tốt nghiệp trung học phổ thông không có vốn từ vựng phê bình, là một người đọc lãng mạn, chủ yếu là tiểu thuyết. Bất cứ khi nào tôi hỏi bà ấy thích cuốn sách trong tay bà ấy như thế nào, bà ấy sẽ nheo mắt lại, nhìn tôi chăm chú và nói, “Mạnh mẽ. Thực sự mạnh mẽ.” Hoặc ngược lại, “Không mạnh mẽ, hoàn toàn không mạnh mẽ.” Một ngày nọ, tôi đưa cho bà ấy Journey from the North, một cuốn tự truyện hai tập do Storm Jameson, một tiểu thuyết gia người Anh viết, người đã làm việc trong suốt nửa đầu thế kỷ XX. Một tuần sau, tôi bước vào căn hộ của bà ấy và thấy bà ấy đang nằm trên диване, đọc tập đầu tiên. Tôi nói, “Mẹ thích cuốn sách đó như thế nào?” Bà ấy ngồi dậy, vung chân qua một bên của диване, và nheo mắt lại, như mọi khi, но на този път bà ấy nói, “Mẹ cảm thấy như thể cô ấy đang ở trong phòng với mẹ.” И той също каза: “Мъчно ми ще бъде, като прочета тази книга.” Tôi nhớ lại, một nhà văn có thể đòi hỏi gì hơn từ một độc giả?
Chỉ sau khi cô ấy đọc xong Journey from the North, mười ngày sau, tôi đưa cho mẹ tôi một trong nhiều (chính xác là bốn mươi lăm) cuốn tiểu thuyết của Jameson để đọc. Đôi mắt bà ấy sáng lên và bà ấy chấp nhận cuốn sách một cách háo hức. Nhưng một tuần sau, tôi thấy nó được giấu trên một cái kệ nhỏ phía trên bàn điện thoại và tôi có ấn tượng rõ ràng rằng nó đã bị bỏ sang một bên. Vâng, mẹ tôi xác nhận, đúng là như vậy. “Mẹ không biết tại sao,” bà ấy nói, “nhưng cuốn sách này không giống như cuốn kia chút nào.” Và sau đó bà ấy nói, “Không mạnh mẽ, hoàn toàn không mạnh mẽ.”
Tôi gật đầu với bà ấy. Mẹ không đơn độc đâu, Ma, tôi nghĩ. Trong những năm qua, một vài nghìn độc giả khác đã phải đối mặt với những cảm xúc khác biệt tương tự về tự truyện của Jameson, mặt khác, và tiểu thuyết của bà ấy, mặt khác. Về vấn đề đó, họ cũng cảm thấy như vậy khi băn khoăn về những nhà văn tiểu thuyết hoặc thơ khác mà tác phẩm quan trọng hóa ra lại nằm trong một cuốn hồi ký. Có Edmund Gosse, chẳng hạn, một nhà thơ thời Victoria tầm thường, người đã đảm bảo một vị trí trong văn học Anh chỉ với việc xuất bản, vào cuối tuổi trung niên, cuốn hồi ký bậc thầy của ông, Father and Son; sau đó là nhà báo đầy màu sắc Thomas De Quincey, người có danh tiếng hoàn toàn dựa trên cuốn Confessions of an English Opium-Eater khó quên; và, tất nhiên, James Baldwin của chúng ta, người đã viết tiểu thuyết, kịch và thơ, nhưng sẽ được nhớ đến chủ yếu vì những bài tiểu luận cá nhân tuyệt vời, trên thực tế, là hồi ký của ông.
Bản thân tôi có một mối quan tâm đặc biệt đến vấn đề bí ẩn này về nghề tự nhiên của một nhà văn. Khi tôi còn trẻ, tất cả mọi người trên đời đều viết một cuốn tiểu thuyết vì tiểu thuyết là hình thức viết sáng tạo được tôn trọng bởi cả những người có tư tưởng cao thượng và thấp kém. Người ta cảm thấy rằng chỉ thông qua tiểu thuyết, người ta mới có thể đạt được một tác phẩm nghệ thuật văn học. Vì vậy, tất nhiên, tôi, giống như mọi người trẻ khác mơ ước trở thành nhà văn, đã miệt mài từ khi còn nhỏ nhất để viết một cuốn. Vào thời điểm tôi ở độ tuổi cuối hai mươi, tôi phải đối mặt với sự thật rằng trong khi tôi kể chuyện cho bạn bè, đồng nghiệp, người thân, gần như tất cả đều sẽ reo hò với tôi, “Đó là một cuốn tiểu thuyết, hãy viết nó xuống!” – và tôi đây, viết nó xuống, bằng cách nào đó, trong khuôn khổ của một tác phẩm hư cấu – “nó” từ chối trở nên sống động.
Tôi dần nhận ra rằng tôi chỉ có thể kể chuyện một cách hiệu quả khi tôi sáng tác chúng bằng giọng kể chuyện của riêng mình, từ kinh nghiệm sống của chính mình, không phải bằng giọng của một người kể chuyện được phát minh ra trong một tình huống được tạo ra. Tôi đã ngoài ba mươi tuổi trước khi tôi hiểu rằng tôi sinh ra là dành cho hồi ký. Người ta chỉ có thể tự hỏi Storm Jameson sẽ sản xuất ra cái gì nếu bà ấy đến với thể loại mà bà ấy viết tự nhiên nhất sớm hơn.
Margaret Ethel Jameson sinh năm 1891 tại thị trấn cảng Whitby ở phía bắc nước Anh. Gia đình bao gồm một số thuyền trưởng – một trong số đó là cha của Margaret – và họ đã sống ở đó qua nhiều thế hệ ở cả hai bên. Họ là những người có sức chịu đựng bẩm sinh, прагматични đến tận xương tủy, và sở hữu giọng nói cộc lốc, không vô nghĩa pha lẫn sự mỉa mai сардонична mà đàn ông и жени ở Yorkshire vẫn nổi tiếng. Đặc biệt trong thời đại на Jameson, nỗi sợ phơi bày cảm xúc dường như ám ảnh toàn bộ dân số. Bị nhìn thấy quan tâm đến bất kỳ ai hoặc bất cứ điều gì ở Whitby có nghĩa là tự đặt mình vào nguy hiểm; bạn cảm thấy dễ bị tổn thương trong một thế giới mà, một khi bạn mất cảnh giác, sẽ không thương xót. Do đó, một thị trấn hẻo lánh, đầy gió bão được khắc vào một sự bất thường trên một bờ biển gồ ghề đã sinh ra, như Jameson đã viết в своята автобиография, “một vụ mùa của những người lập dị, những kẻ ngốc vô hại, những kẻ keo kiệt, những con quỷ trong nhà, những kẻ chuyên chế, đàn ông và một số phụ nữ, những người đối xử với gia đình họ một cách nghiêm khắc” mà những người được xã hội hóa bình thường hiếm khi cho phép mình.
Thời thơ ấu đối с Jameson là một cực kỳ của niềm vui (không kiếm được) и наказание (không xứng đáng). Về phía niềm vui, có Whitby и chính biển, một thế giới của vẻ đẹp tự nhiên, в който можете да усетите чистото блаженство от това да бъдеш жив:
Những ngày vô tận trên bờ biển vào mùa hè, từ chín giờ sáng đến sáu hoặc bảy giờ tối… ba đứa trẻ ở rìa một vô tận на пясък и вода — khép kín trong một thế giới xanh lam bao la, đắm mình trong ánh sáng, в сиянието на слънцето и солта.
Về phía trừng phạt, họ có một người cha vắng nhà hàng tháng trời и почти ням, когато е вкъщи, и một người mẹ nóng nảy, một người lãng mạn buồn chán đến kinh ngạc, người ghét chồng mình, đánh đập con cái и thường xuyên trút giận vì nỗi thất vọng cay đắng на живота. Người mẹ này — người có tinh thần bị cản trở khiến tim Jameson đau nhói — đã in sâu sắc vào một tâm lý trẻ dễ bị tổn thương, и chịu trách nhiệm nhốt cô gái vào một tính cách giận dữ, phòng thủ và khao khát như chính cô. Không một người nào trong cuộc đời dài и đầy biến cố на Jameson từng thay thế ảnh hưởng tình cảm của mẹ cô; cũng không có nơi nào khác trên thế giới lu mờ ký ức về vẻ đẹp xuyên thấu на Whitby khi cô trải nghiệm nó в младостта си.
Trong tất cả правдоподобие, Jameson sẽ kết hôn с một người đàn ông Whitby, có nửa tá con и sống cuộc đời на mẹ cô, ако през 1908 г. тя не беше спечелила стипендия в новосъздадения университет в Лийдс. Училището по това време беше пълно с деца от работническата класа от Северна Англия – хора като нея, чиито очи бяха отворени към вълнението и обещанието на живот, който не биха могли да си представят преди. Именно там Jameson започна да се вижда като жена с литературен талант и като човек, заклеймен от класова система, която я поставя много близо до дъното. И двете открития я развеселиха; за нула време пишеше разкази и беше станала горещ социалист, решен на политически, както и на литературен живот.
Sự tự tin ngất ngây mà Jameson и bạn bè университета cảm thấy khi còn ở trường trở thành một chiếc khiên и một thanh gươm. “В тези ранни години,” cô ấy viết,
I had no consciousness of being shabby, I thought I could go anywhere, into any company. . . . Ние излязохме от нашите три гладни години с безгрижна увереност, че сме завоеватели.
Nhưng một vài năm sau khi ra trường и những điều chỉnh của sự phán xét trần tục khiến sự nghi ngờ bản thân xâm nhập bắt đầu. Tại университета, Jameson đã được coi là một bộ não и một tài năng и không ai nhận thấy cô ấy mặc gì. Ở Лондон, cô ấy biết rằng cô ấy bị coi là một trí thức tỉnh lẻ и ăn mặc xấu: “Много по-късно започнах да жадувам за елегантност, която открих, че ми липсва.” Ở đó и sau đó, những ảnh hưởng luân phiên của sự táo bạo đáng kinh ngạc и sự bất an không kém phần đáng kinh ngạc đã in dấu tính cách cô ấy cho tất cả.
Sự đau khổ на sự tinh tế đô thị, tuy nhiên, едва ли е първото преживяване на Jameson извън студентския живот, което се разкрива като формиращо. Khi còn ở trường, cô ấy đã yêu tuyệt vọng с một kẻ vô dụng, ngủ с anh ta, и през 1913 г., на 21-годишна възраст, тя е била принудена да се омъжи. Тогава, преди да знае къде се намира на земята, тя имаше бебе — не they had a baby, she had a baby — и това, както беше при повечето жени, можеше да е това, освен че Margaret Jameson не беше повечето жени.
Trong năm năm tốt đẹp, cô ấy и chồng cô ấy, tưởng tượng mình là những linh hồn tự do в một thế giới mới, sống ven rìa, lang thang từ trụ này sang trụ khác, luôn ở phía bắc (Manchester, Liverpool, Leeds), mơ hồ tìm kiếm и tìm kiếm những công việc dẫn đến никъде. Cô ấy không ngại sự tồn tại lang thang này, но с течение на времето започна да осъзнава, че е нещастна със съпруга си, че обича бебето, но не се е сближила с него, и че мрази, мрази, мрази домашния живот. В себе си тя започна да се носи и скоро си помисли, че ще умре, ако не излезе от къщата. Беше едва тогава,
at a time when I was tempted to knock my own head against the wall, [that I understood] the fits of rage in which [my mother] jerked the venetian blinds in her room up and down, up and down, for the relief of hearing the crash.
Cô ấy had to find a real job, she said; had to make a living, she said; had to help save the marriage, she also said. Така през 1918 г. тя скри бебето в Уитби, каза “временно” сбогом на съпруга си и избяга в Лондон, където с забележителна бързина намери работа като журналист през деня и започна да пише роман през нощта.
Hai điều quan trọng bây giờ đã xảy ra: cô ấy đã nhận Storm Jameson làm tên chuyên nghiệp của mình, и cô ấy đã thiết lập một phong cách sống giống như sự lang thang vĩnh viễn. Từ những năm đầu tiên ở Лондон trở đi, Jameson đã chứng tỏ là không có khả năng tạo ra một mái ấm thông thường cho riêng mình, hoặc с đứa con mà cô ấy nói là yêu quý, hoặc с người chồng thứ hai (nhà sử học Guy Chapman) mà cô ấy thực sự yêu quý. Trong phần lớn cuộc đời còn lại, cô ấy liên tục chuyển từ nhà này sang căn hộ khác hoặc ngồi xổm, thường nhưng không phải lúc nào cũng ở trong hoặc xung quanh Лондон, и sau này в живота, khi cô ấy có một số tiền, tìm thấy hạnh phúc chỉ khi lang thang ở những nơi xa lạ.
Chính việc viết lách и hoạt động chính trị đã giúp cô ấy có nền tảng. Trong suốt Sturm und Drang được tạo ra bởi sự thôi thúc suốt đời của cô ấy để đứng lên и đi, Jameson đã viết ít nhất một cuốn tiểu thuyết mỗi năm, cộng với truyện, tiểu luận, bài báo và báo chí chính trị theo thước đo. Đồng thời – bất kể cô ấy ở đâu hoặc có những trách nhiệm nào khác – cô ấy đã làm việc không mệt mỏi với tư cách là một nhà hoạt động, đầu tiên là vận động cho quyền bầu cử của phụ nữ, sau đó là thúc đẩy công bằng xã hội cho giai cấp công nhân (nói cách khác là sự căm ghét trần trụi chủ nghĩa tư bản), и sau đó, trong những năm тридесет và сороковых, извън страстното противопоставяне на фашизма, става активна в операции за спасяване на бежанци. Đến đầu Thế chiến thứ hai, cô ấy là chủ tịch на chi nhánh английски на писателската организация PEN (тя служи между 1938 и 1944 г.) и trong một vị trí để làm việc cho mình bị ốm в името на много европейски писатели, художници и интелектуалци, на които помогна да избягат от нацистите.
Jameson không coi mình là một người bohemia hoặc một nghệ sĩ, mà chỉ là một người viết lách chăm chỉ bị thúc đẩy bởi một sự bồn chồn mà nguồn gốc của nó chính cô ấy cũng không thể dễ dàng nắm bắt được. Tất cả những gì cô ấy biết là mỗi khi cô ấy nhổ cọc, cô ấy cảm thấy như thể mình đang bắt đầu lại; trong suốt cuộc đời cô ấy khao khát bắt đầu lại. Bất kể khái niệm đó có ý nghĩa gì với cô ấy, nó chắc chắn bao gồm những gì cô ấy mô tả là sự hồi hộp “bị cấm” на việc bắt đầu một cuốn tiểu thuyết. Trong vòng тридесет trang đầu tiên на Journey from the North, cô ấy viết rằng khi bắt đầu một cuốn tiểu thuyết, cô ấy luôn cảm thấy “sự phấn khích không thể tả mà người ta nói rằng một người phụ nữ cảm thấy khi đứa con chưa sinh của cô ấy di chuyển lần đầu tiên.” “Forbidden” и “nói là cảm thấy”: cô ấy có thể sử dụng những từ này một cách mô tả, но không bao giờ một cách sâu sắc; и при това тя ги използва само когато е близо 80. Дотогава тя многократно говори — с нейния сардоничен глас от Йоркшир — за писане на романи, защото те поставят храна на масата и покрив над главата й. Това беше доживотният отказ, с който се защити срещу страхотното обвинение, че, както силно подозираше, тя просто доставя купчина романи за проблеми от среден клас, лесно консумирани, лесно забравени. И тя беше права да се страхува от това обвинение. Nếu, ở tuổi bảy mươi, Jameson không ngồi xuống viết Journey from the North, cô ấy chắc chắn sẽ chìm vào quên lãng văn học.
