Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh Việt Nam ở Westminster, California với nhiều tên người khắc trên đá
Ngày nay, nhiều người Việt hải ngoại gọi là “Tháng Tư Đen”. Đối với họ, đó là ngày kỷ niệm Sài Gòn sụp đổ. Tôi hiểu cảm xúc của họ. Tôi lớn lên trong một cộng đồng người Việt ở San Jose và tôi hấp thụ những ký ức và những tổn thương không nói ra của họ. Gia đình tôi cũng bị chia cắt, ly tán, với những người và tài sản bị bỏ lại phía sau. Tuy nhiên, tôi không bao giờ có thể hoàn toàn tán thành cảm giác mất mát và bất bình này, không bao giờ có thể buộc mình phải nói “Tháng Tư Đen” (ít nhất là vì nếu chúng ta nói về tang tóc, chúng ta nên nói “Tháng Tư Trắng,” nhưng điều đó sẽ không được chấp nhận ở một nước Mỹ da trắng). Giống như người dẫn chuyện của tôi trong The Sympathizer, tôi nhìn mọi vấn đề từ cả hai phía, và vì vậy tôi thấy rằng đối với một số người Việt Nam, đây không phải là một ngày tang tóc mà là một ngày ăn mừng. Sự sụp đổ đối với một số người là Sự Giải phóng.
Tuy nhiên, điều quan trọng là phải đánh dấu ngày này vì đó là khoảnh khắc mang tính biểu tượng khi rất nhiều người Việt Nam trở thành người tị nạn. Nhiều người đã mô tả tôi là một người nhập cư, và cuốn tiểu thuyết của tôi là một câu chuyện về người nhập cư. Không. Tôi là một người tị nạn, và cuốn tiểu thuyết của tôi là một câu chuyện chiến tranh. Tôi đến Hoa Kỳ vì một cuộc chiến mà Hoa Kỳ đã chiến đấu ở Việt Nam, một cuộc chiến mà người Việt Nam đã chiến đấu với nhau, một cuộc chiến mà Trung Quốc và Liên Xô đã tham gia, một cuộc chiến mà người Việt Nam đã mang đến Lào và Campuchia, một cuộc chiến không kết thúc vào năm 1975, một cuộc chiến chưa kết thúc đối với rất nhiều người thuộc nhiều quốc tịch và văn hóa. Đối với người Mỹ, gọi tôi là người nhập cư và cuốn tiểu thuyết của tôi là tiểu thuyết về người nhập cư là phủ nhận một sự thật cơ bản của lịch sử Hoa Kỳ: rằng nhiều người nhập cư đến quốc gia này là do các cuộc chiến tranh của Mỹ ở Philippines, Triều Tiên, Lào, Campuchia, Việt Nam. Người nhập cư là câu chuyện về Giấc mơ Mỹ, về chủ nghĩa đặc biệt của Mỹ. Người tị nạn là lời nhắc nhở về cơn ác mộng của Mỹ, đó là cách mà rất nhiều người bị mắc kẹt dưới sự bắn phá của Mỹ trải nghiệm Hoa Kỳ.
Cũng như việc người Mỹ sợ người tị nạn và tìm cách biến người tị nạn thành người nhập cư thực hiện Giấc mơ Mỹ, thì người Việt Nam ở lại Việt Nam lại khó hiểu những người anh em tị nạn của họ. Tôi đã ăn sáng với một cựu đại sứ Việt Nam tại Hà Nội và bà ấy nói rằng “thuyền nhân” là những người tị nạn kinh tế, không phải người tị nạn chính trị. Có lẽ mọi người tị nạn Việt Nam đều không đồng ý với bà ấy, và những người gốc Hoa bị ngược đãi, cướp bóc và tống tiền sẽ nói rằng ranh giới giữa người tị nạn kinh tế và người tị nạn chính trị là rất mong manh.
Một trong những giáo viên dạy tiếng Việt của tôi nói rằng các trại cải tạo là cần thiết để ngăn chặn cuộc nổi dậy sau chiến tranh. Có lẽ cuộc nổi dậy đang hình thành, nhưng việc chìa tay hòa bình và hòa giải sẽ làm được nhiều điều hơn để hàn gắn đất nước. Người Việt Nam ở nước ngoài nhớ đến các trại cải tạo như sự đạo đức giả tột cùng của cuộc cách mạng Việt Nam, sự thất bại của tình anh em Việt Nam. Đây cũng là một lý do tại sao rất nhiều người Việt Nam trở thành người tị nạn và tại sao rất nhiều người cảm thấy khó hòa giải với một Việt Nam sẽ không thừa nhận tội ác của mình đối với chính người dân của mình, ngay cả khi họ sẵn sàng nói về tội ác của người Việt Nam Cộng hòa, người Mỹ, người Pháp và người Trung Quốc. Không có gì khó hơn là nhìn vào gương và tự chịu trách nhiệm. Người Việt Nam chiến thắng có tội về điều đó. Người Việt Nam bại trận cũng vậy.
Tôi đã nghe không dưới một lần từ các sinh viên nước ngoài Việt Nam tại Hoa Kỳ rằng quá khứ đã qua, rằng người Việt Nam ở trong nước hiểu nỗi đau của người Việt Nam ở nước ngoài, và rằng chúng ta nên hòa giải và tiến lên. Những sinh viên này không hiểu những gì người Việt Nam ở nước ngoài cảm thấy – rằng họ đã mất một đất nước. Thật dễ dàng để quảng đại khi người ta đã thắng. Nhưng ít nhất những sinh viên Việt Nam này muốn quảng đại. Ít nhất họ chìa tay thân thiện, không giống như nhiều người thuộc thế hệ lớn tuổi hơn.
Thế hệ trẻ người Mỹ gốc Việt cũng cần chìa tay ra, ngay cả khi họ cảm thấy nhu cầu sâu sắc về lòng hiếu thảo. Họ muốn thừa nhận sự đau khổ và nỗi đau của cha mẹ và ông bà của họ. Nếu họ không làm, ai sẽ làm? Họ sống ở một đất nước nơi hầu hết người Mỹ không biết gì về người Việt Nam, hoặc về người Mỹ gốc Việt, nơi người Mỹ ít quan tâm đến việc nhớ đến người Việt Nam Cộng hòa mà họ được cho là đã chiến đấu trong cuộc chiến vì họ. Vì vậy, thế hệ trẻ người Mỹ gốc Việt cảm thấy gánh nặng phải mang theo ký ức của cha mẹ họ. Một ngày nào đó, có lẽ, họ có thể buông bỏ gánh nặng đó, nhưng sẽ dễ dàng hơn nhiều khi Việt Nam giúp gánh vác gánh nặng đó bằng cách chính thức thừa nhận rằng mọi bên trong cuộc chiến đó đều có lý do của mình, rằng mọi bên đều có lòng yêu nước của mình, rằng chúng ta không thể chia quá khứ thành anh hùng và kẻ phản bội.
Đối với tôi, tôi vẫn là một người tị nạn. Ký ức của tôi bắt đầu khi tôi đến Hoa Kỳ năm bốn tuổi và bị đưa đi khỏi cha mẹ để sống với một gia đình da trắng. Đó là điều kiện để có thể rời khỏi trại tị nạn ở Fort Indiantown Gap, Pennsylvania. Trải nghiệm đó vẫn là một thương hiệu vô hình được đóng dấu giữa hai bả vai của tôi. Tôi đã dành cả cuộc đời để cố gắng nhìn thấy thương hiệu đó, để hiểu nó, để chỉnh sửa nó thành những từ ngữ mà tôi có thể nói với chính mình, mà tôi có thể chia sẻ với người khác. Đau đớn như trải nghiệm đó, những gì tôi học được từ nó không phải là chỉ tập trung vào nỗi đau của riêng tôi. Tôi cần thừa nhận nỗi đau đó, để hiểu nó, nhưng để sống vượt qua nó, tôi cũng cần thừa nhận nỗi đau của người khác, thế giới quan của người khác. Đây là lý do tại sao tôi không thể nói “Tháng Tư Đen,” bởi vì đó là một câu chuyện về một bên, và tôi quan tâm đến tất cả các câu chuyện của tất cả các bên.
