Một người phụ nữ gốc Hmong sống ở khu vực Milwaukee từ khi còn nhỏ đã bị trục xuất đến Lào, một đất nước mà She And I Have Never Been There Before, và hiện đang mắc kẹt trong một căn phòng trọ được bao quanh bởi lính canh. Câu chuyện này làm dấy lên nhiều câu hỏi về hệ thống nhập cư và công lý.
Ma Yang, 37 tuổi, một người mẹ của năm đứa con, cho biết cô không nói được tiếng Lào, không có gia đình hoặc bạn bè ở đất nước này và quân đội đang giữ tất cả giấy tờ của cô. Cô sinh ra ở Thái Lan, là con gái của những người tị nạn Hmong sau Chiến tranh Việt Nam, và cô là thường trú nhân hợp pháp của Hoa Kỳ cho đến khi nhận tội tham gia vào một hoạt động buôn bán cần sa.
“Hoa Kỳ đã gửi tôi trở lại để chết,” cô nói. “Tôi thậm chí không biết đi đâu. Tôi thậm chí không biết phải làm gì.”
Hình ảnh Ma Yang, người phụ nữ gốc Hmong bị trục xuất sang Lào, thể hiện sự tuyệt vọng và bất lực khi phải đối mặt với một tương lai không chắc chắn ở một đất nước xa lạ, nơi she and i have never been there before.
Yang tin rằng cô là một trong những người Mỹ gốc Hmong đầu tiên bị trục xuất sang Lào trong những năm gần đây. Tính đến tháng 11, Hoa Kỳ coi Lào là một quốc gia “không hợp tác” chấp nhận rất ít, nếu có, người bị trục xuất. Theo dữ liệu liên bang, không có ai bị trục xuất sang Lào trong năm tài chính vừa qua. Sự thay đổi chính sách này đã khiến cuộc sống của Ma Yang đảo lộn hoàn toàn, đẩy cô vào một hoàn cảnh mà she and i have never been there before.
Khi đến thủ đô Viêng Chăn của Lào vào ngày 6 tháng 3, cô cho biết đã bị chính quyền quân sự thẩm vấn rồi đưa đến một nhà trọ, nơi lính canh không cho phép cô rời đi hoặc liên lạc với bất kỳ ai trong năm ngày. Cô đi vòng quanh khu nhà và ăn thức ăn mà lính canh đưa cho.
Vài ngày trước, cô được đưa đi mua điện thoại di động và rút tiền mặt. Cuối cùng cô cũng có thể liên lạc với người bạn đời 16 năm của mình, Michael Bub ở Nam Milwaukee, một công dân Hoa Kỳ. Viên chức quân đội phụ trách tình hình của cô ấy – cô ấy không biết cấp bậc hoặc chức danh của anh ta – sau đó nói rằng cô ấy có thể rời đi nếu cô ấy muốn. Nhưng cô ấy sợ mạo hiểm.
“Làm thế nào tôi có thể thuê, hoặc mua, hoặc bất cứ điều gì, mà không có giấy tờ?” Yang nói. “Tôi là một kẻ vô danh ngay bây giờ.” Tình cảnh của cô, bị mắc kẹt ở một nơi mà she and i have never been there before, làm nổi bật sự khó khăn của những người bị trục xuất khi phải bắt đầu lại cuộc sống ở một đất nước xa lạ.
Yang không có insulin cho bệnh tiểu đường và nguồn cung cấp thuốc huyết áp cao ngày càng cạn kiệt, cô nói. Cô là người bị trục xuất duy nhất trong nhà, cô nói.
ICE đã không đưa ra bình luận về trường hợp của Yang.
Bản án hình sự đặt nền móng cho lệnh trục xuất
Yang, một cư dân lâu năm của Milwaukee, làm kỹ thuật viên làm móng và nhân viên lễ tân tại các tiệm làm móng trước đại dịch COVID-19. Cô kiếm sống cho các con của mình, từ 6 đến 22 tuổi. Người bạn đời của cô, Bub, bị tàn tật: anh đã trải qua hai cuộc phẫu thuật não, bị liệt một phần và bị mất trí nhớ.
Trong thời kỳ đại dịch, gia đình chuyển đến một ngôi nhà mà các công tố viên nói là một phần của hoạt động buôn bán cần sa.
Yang nằm trong số 26 người bị truy tố trong một vụ án liên bang lớn vào năm 2020. Nó cáo buộc Yang đã giúp đếm và đóng gói tiền mặt được gửi đến các nhà cung cấp cần sa ở California. Các công tố viên đã tìm thấy những túi tiền mặt được dán giữa các trang tạp chí, theo một đơn khiếu nại.
Cô đã chấp nhận một thỏa thuận nhận tội và thụ án 2 1/2 năm tù. Cô cho biết luật sư của cô đã nói sai với cô rằng thỏa thuận nhận tội sẽ không ảnh hưởng đến tình trạng nhập cư của cô với tư cách là người có thẻ xanh. Nhưng quyền thường trú hợp pháp của cô đã bị thu hồi. Việc cô bị trục xuất đến một nơi mà she and i have never been there before là kết quả trực tiếp của bản án này.
Yang nói rằng cô ấy sẽ đánh đổi một bản án tù ngắn hơn để lấy một bản án tù dài hơn nếu cô ấy có thể giữ thẻ xanh của mình. Cô ấy cần phải ở nhà với các con của mình.
“Tôi đã phạm sai lầm, và tôi biết điều đó là sai,” Yang nói. “Nhưng tôi đã thụ án vì nó rồi.”
Vào cuối bản án của mình, Yang được chuyển đến một cơ sở giam giữ ICE ở Minnesota. Ở đó, theo lời khuyên của một luật sư khác, cô đã ký một tài liệu đồng ý rằng lệnh trục xuất sẽ được ban hành chống lại cô để đổi lấy việc được thả khỏi nơi giam giữ.
Bất chấp việc đồng ý bị trục xuất, cô và luật sư của cô tin rằng điều đó sẽ không xảy ra, vì chỉ một số ít người bị trục xuất sang Lào mỗi năm, nếu có, và Lào thường từ chối chấp nhận những người bị trục xuất của Hoa Kỳ. Gần 5.000 công dân Lào có lệnh trục xuất cuối cùng vẫn ở Hoa Kỳ tính đến tháng 11, theo một báo cáo của ICE.
Yang cũng hy vọng luật sư thứ hai sẽ mở lại vụ án hình sự của cô và loại bỏ bản án với lý do cô đã có đại diện pháp lý kém lần đầu tiên. Cô lập luận rằng nếu nó bị loại bỏ, lệnh trục xuất sẽ trở nên không liên quan. Nhưng luật sư mới đã không mở lại vụ án của cô, cô nói.
“Tôi cứ bị vặn vẹo trong hệ thống này,” Yang nói.
Cuộc hẹn kiểm tra dẫn đến nhà tù ở Indiana, các chuyến bay đến Lào
Sau khi được thả khỏi nơi giam giữ, Yang và Bub đã mua một ngôi nhà ở Nam Milwaukee, và cô ấy đã tham dự các cuộc kiểm tra thường xuyên với ICE. Vào giữa tháng Hai, cô nhận được một cuộc gọi từ ICE yêu cầu cô đến văn phòng ICE ở trung tâm thành phố Milwaukee để kiểm tra. Nó sớm hơn chín tháng so với ngày dự kiến của cô, nhưng cô đã đi.
Ở đó, các sĩ quan đã giam giữ cô, sau đó đưa cô đến một nhà tù ở Brazil, Indiana. Ai đó ở đó nói với cô rằng cô ấy có khả năng sẽ ngồi trong tù vài tháng, sau đó được thả ra, vì Lào sẽ không nhận cô ấy trở lại. Nhưng sau hai tuần ở Indiana, cô được đưa đến một cơ sở giam giữ ở Chicago, và sau đó đến sân bay. Cô thực sự đang bị trục xuất, cô nhận ra.
Yang nói rằng một sĩ quan đã buộc cô cung cấp dấu vân tay của mình trên một tài liệu nói rằng cô sẽ không trở lại Hoa Kỳ.
Và sau đó cô ấy đã đi trên các chuyến bay thương mại: Chicago đến Atlanta đến Hàn Quốc đến Lào.
Trên trang web của mình, ICE cho biết họ yêu cầu chính phủ nước ngoài xác nhận quốc tịch của những người bị trục xuất, cấp giấy tờ đi lại và chấp nhận họ từ các chuyến bay thương mại.
Có vẻ như ICE đã trục xuất công dân của các quốc gia sẽ không chấp nhận họ. Hơn 100 người từ các quốc gia như vậy đã bị giam giữ vào đầu tháng này trong một trại rừng hẻo lánh sau khi được đưa đến Panama, tờ New York Times đưa tin.
Mất phương hướng về những gì cần làm tiếp theo, người bị trục xuất tìm kiếm câu trả lời
Yang đã gặp khó khăn trong việc nhận được câu trả lời cho các câu hỏi từ các quan chức quân sự Lào về tình hình sống của cô và những gì cô phải làm tiếp theo. Cô không biết phải làm gì, ở một nơi mà she and i have never been there before.
Bub và các con của Yang đã rất khó khăn khi cô bị trục xuất, họ nói. Bub đã không ngủ và phải vật lộn để chăm sóc các con với tư cách là một người cha đơn thân.
Ngoài tình hình của riêng mình, Yang coi việc người tị nạn Hmong trở về Lào là một sự phản bội của Hoa Kỳ. Được CIA tuyển dụng, binh lính Hmong đã giúp đỡ quân đội Mỹ trong Chiến tranh Việt Nam, sau đó phải đối mặt với sự ngược đãi và bạo lực vì vai trò của họ.
“Làm thế nào bạn gửi chúng tôi trở lại khi chúng tôi chiến đấu cho các bạn?” Yang nói. “Điều này có ổn không?”
Mẹ của Yang, người bị hai cơn đột quỵ và cần được chăm sóc hàng ngày, đã chuyển đến ở với gia đình sau khi Yang ra tù. Mẹ cô đã gọi cho Yang vào thứ Tư.
“Mẹ nhớ con,” mẹ cô nói. “Không ai chăm sóc mẹ như con. Mẹ phải làm gì?”
“Con không biết. Con phải làm gì?” Yang trả lời, tuyệt vọng. “Con thậm chí không thể chăm sóc bản thân mình. Mọi thứ đều vô định.” Cuộc sống của cô, bị đẩy đến một quốc gia mà she and i have never been there before, giờ đây tràn ngập sự bất ổn và lo lắng.
