Những người hàng xóm nông dân đã mang đến một mùa chim trời hiếm có ngay trước cửa sổ nhà tôi.
Năm nay, những người hàng xóm làm nông của tôi, John Midgley và con trai Richard, đã mang đến cho tôi một mùa quan sát chim trời vô giá mà tôi từng trải nghiệm. Từ cửa sổ studio của mình, tôi có một tầm nhìn bao quát hơn sáu ki-lô-mét rưỡi một trong những vùng đẹp nhất của Yorkshire Wolds. Phong cảnh này là nơi tôi nhận được rất nhiều cảm hứng cho những bức tranh của mình. Đó cũng là nơi hầu hết các cuộc gặp gỡ động vật hoang dã của tôi diễn ra.
Tháng 5 vừa qua, những người hàng xóm của tôi đã gieo một dải hỗn hợp cây trồng rộng 40 mét để che phủ chim hoang dã trên mảnh đất liền kề khu vườn của tôi. Họ bỏ phần còn lại của cánh đồng làm gốc rạ như một phần cam kết của họ đối với Chương trình Quản lý Cấp cao hơn của chính phủ. Dải đất này đã thu hút hàng nghìn loài chim và động vật trong tám tháng qua – và chúng vẫn đang đến. Vào ban ngày, bầu trời tràn ngập những đàn chim hỗn hợp, bùng nổ qua lại từ cánh đồng như pháo hoa.
Những dải đất như vậy được thiết kế để giúp chim sống sót qua những tháng mùa đông dài bằng cách cung cấp hạt cho các loài nhỏ như chim sẻ và chim trĩ. Nhưng dải đất đặc biệt này đã mang lại động vật hoang dã ngay từ khi nó được gieo trồng lần đầu tiên.
Tôi lớn lên trong một trang trại ở làng Great Givendale thuộc vùng Yorkshire Wolds, nơi cha tôi, Richard Fuller, làm quản lý trang trại trong 32 năm. Mặc dù có đầu óc kinh doanh, cha tôi cũng rất quan tâm đến công tác bảo tồn. Bốn mươi năm trước, ông đã đào ao, trong khi những người khác tháo nước chúng, và trồng hàng rào, trong khi những người khác xé chúng. Thật may mắn là tư duy đã thực sự thay đổi với việc nông nghiệp và bảo tồn hiện đang đến với nhau. Mặc dù tôi đã không làm bất kỳ công việc đồng áng nào kể từ khi còn là một thiếu niên, nhưng tôi vẫn có một mối quan tâm sâu sắc và lâu dài đối với nông nghiệp và tôi theo dõi cảnh quan xung quanh mình trải qua những thay đổi theo mùa với nhiều hơn là chỉ một cảm xúc thoáng qua. Vì vậy, tôi đặc biệt quan tâm đến việc theo dõi những điều đã phát triển trên dải đất này. Ngay sau khi gieo hạt, chim cuốc, gà gô, thậm chí cả chim sẻ cây kéo nhau đến khu đất trống để mổ bất kỳ hạt nào không được gieo đủ sâu.
Sau đó, khi cây trồng bắt đầu nhú lên từ đất đá, thỏ rừng và bồ câu xuất hiện và gặm nhấm những chồi xanh đầu tiên. Bất chấp tất cả những hành vi cướp bóc này, cây trồng đã mọc lên và chẳng bao lâu đã cao một mét và ra hoa. Tôi đã cố gắng đi dọc theo mép ruộng để xem điều gì đang xảy ra. Tôi có thể nhận ra rõ ràng một số loài, như hoa hướng dương, không phát triển tốt, nhưng tôi không nhận ra một số loài khác, một trong số đó hóa ra là củ cải làm thức ăn gia súc. Khi tôi đi dọc theo đó, tôi đã bị ấn tượng bởi âm thanh vo ve – cây trồng tràn đầy vô số loài côn trùng khác nhau. Đến mùa thu, những bông hoa trắng của củ cải làm thức ăn gia súc đã biến thành vỏ hạt. Tôi bật một trong những vỏ hạt, mặc dù nó vẫn còn xanh, nhưng đầy hạt. Tôi đi xuống hàng rào bên cạnh cây trồng và ngưỡng mộ hàng triệu vỏ hạt, tất cả đều chứa đầy hạt. Tôi xoa hai tay vào nhau một cách thích thú; Tôi đã mong đợi một bữa tiệc chim vào cuối năm. Và, nó sẽ xảy ra ngay trước cửa nhà tôi.
Tôi nghe thấy một tiếng kêu ‘chip’ sắc nhọn phía trước tôi – âm thanh của một con chim sẻ vàng – và tôi ngước lên nhìn thấy một nhúm những con chim vàng tươi này bay ra khỏi cây trồng và vào hàng rào. Tôi đi đến nơi chúng vừa bay đi và tìm thấy những vỏ hạt đã được mở cẩn thận. Các hạt đã biến mất. Tôi mở một vỏ hạt ra khỏi sự quan tâm và không thể cưỡng lại việc tự mình thử một trong những hạt – chúng rất ngon – không có gì ngạc nhiên khi những con chim này đang đến.
Khi những vỏ hạt này khô dần trong mùa thu, sự đa dạng của các loài chim tăng lên. Chim yến, chim sẻ vàng và chim sẻ cây kéo nhau với số lượng lớn đến dải đất. Tiếp theo là những vị khách mùa đông từ Scandinavia: chim sẻ núi. Chim sẻ núi là những loài chim tuyệt đẹp, nhưng vì chúng không cư trú ở đất nước này nên hầu hết mọi người không có cơ hội nhìn thấy chúng ở cự ly gần.
Chúng có những dấu hiệu lông vũ phức tạp tạo cho chúng một vẻ ngoài nổi bật. Chúng có một bộ ngực màu cam da bò với các phần dưới màu trắng và phần mông màu trắng có thể nhìn thấy khi chúng bay, một cái đầu màu xám và đen được lốm đốm tinh tế và các dấu hiệu màu xám nâu tinh tế dọc theo hai bên sườn của chúng trông như thể chúng có thể đã được vẽ lên. Các đàn luôn là sự pha trộn của các loài khác nhau khi bay. Chúng di chuyển nhanh và khó phân biệt từ xa.
Đến tháng 11, có hơn 2.000 con chim nhỏ đang ăn những phần thưởng, xoáy trên bầu trời trước khi lao xuống đội hình trên những hạt giống. Tôi thấy nửa tá chim trĩ sậy đến thăm cây trồng. Tôi thường không mong đợi nhìn thấy chúng ở đây. Chúng thích những khu vực có nước vào mùa hè, nhưng phần thưởng này đã mang chúng đến. Chúng là một loài chim nhút nhát và vì vậy không tụ tập với những loài khác. Chúng thích đậu trên hàng rào của tôi, bay vào cây trồng để kiếm hạt và sau đó quay trở lại hàng rào để được an toàn trở lại.
Tất cả điều này là tin tốt cho du khách đến triển lãm Giáng sinh hàng năm của tôi, những người đã được chiêm ngưỡng cảnh tượng này từ cửa sổ studio của tôi, nơi tôi đã đặt một chiếc kính viễn vọng. Một ông già liếc nhìn bộ kính viễn vọng của tôi đặt cạnh giá vẽ của tôi và nói: “Con có gì ở ngoài đó vậy?” Khi ông nói, một đám chim sẻ cất cánh. Tôi chỉ ra những con chim yến, chim sẻ vàng và chim sẻ núi đang bay giữa chúng. “Cor, tôi chưa bao giờ nhìn thấy một con chim sẻ núi nào trước đây,” ông thừa nhận. “Bây giờ ông thấy rồi đó!” Tôi trả lời. Đàn chim chia nhau bay. Những con chim yến đậu trên những cái cây gần đó trong khi những con chim sẻ núi đậu trong vườn của tôi. Có hơn 60 du khách mùa đông này. Tôi hướng kính viễn vọng của mình vào chúng và mời ông nhìn qua ống kính. “Ôi, chúng thật đẹp – chúng không phải là những con chim nhỏ xinh đẹp sao?” ông nói về những con chim sẻ núi.
Không lâu sau đó, tôi đã chụp được đàn chim sẻ núi này trên ao của mình. Thật là một điều tuyệt vời khi thấy rất nhiều cùng một lúc: Trong khi những con chim đang nghỉ ngơi giữa các bữa ăn, âm thanh tiếng kêu của chúng thật khó tin khi nghe thấy. Những con chim yến là đông nhất. Chúng là những loài chim nhỏ ồn ào; mà trong lịch sử đã được nuôi làm thú cưng trong lồng chim ở các gia đình thời Victoria vì bài hát du dương của chúng. Chúng ngồi trên cây và hàng rào trò chuyện với nhau bằng giọng nói cao nhất của mình.
Sau đó, đột nhiên có một tiếng vỗ cánh và những con chim yến sẽ bùng nổ lên bầu trời thành một đám đông dày đặc. Chúng thực hiện một chuyến bay nhào lộn trên cánh đồng trước khi hạ cánh giữa những đầu hạt. Những chuyến bay nhào lộn trên không này không phải để phô trương, mà là để kiểm tra những kẻ săn mồi vì sự an toàn nằm trong số lượng. Nhưng với số lượng lớn như vậy, những con chim này có nhiều khả năng thu hút những kẻ săn mồi!
Tôi đã hy vọng một con cắt nhỏ trú đông có thể tìm thấy đàn chim, nhưng thay vào đó, những con chim ưng địa phương của tôi đã bận rộn, đặc biệt là một con đực. Tôi tìm thấy chỗ hái lông của nó trong một góc yên tĩnh của khu vườn của chúng tôi và có thể thấy nó đang bắt gì mỗi ngày. Tôi thu thập lông của chim yến, chim sẻ núi, chim sẻ vàng và chim sẻ cây. Tôi dựng một cái lều trên cọc ở rìa khu vườn của mình, nơi tôi có thể có một điểm thuận lợi trên cơn cuồng ăn. Tôi thích chụp ảnh cảnh tượng 2.000 con chim ồn ào xoay quanh tôi trước khi hạ cánh để ăn. Tôi đã hy vọng một con chim ưng sẽ bay vào, nhưng thay vào đó một con cắt lớn lơ lửng phía trên. Con cắt lớn thực tế không phải là mối đe dọa đối với những con chim này. Nhưng những con chim vẫn lo lắng và tôi nghe thấy một tiếng vỗ cánh khi tất cả chúng bay lên cùng một lúc và tạo thành một đàn dày đặc để làm bối rối con chim săn mồi này. Chúng đậu trên một số cây phong gần đó, tất cả đều líu ríu với nhau cho đến khi chúng quyết định rằng bờ biển đã quang đãng. Tôi cảm thấy rất vinh dự khi có rất nhiều chim ở đây trên lãnh thổ quê hương của mình. Thật là một điều tuyệt vời.
Sau những trận tuyết lớn vào năm 2010, một dải bảo tồn khác dọc theo đường đi học của con tôi đã thu hút những đàn chim sẻ vàng và chim sẻ vàng khổng lồ. Đọc bài đăng trên blog của tôi bên dưới về việc xem chúng đã truyền cảm hứng cho những bức tranh mới như thế nào:
