Hortense McClinton, một người phụ nữ phi thường, đã phá vỡ những rào cản và định kiến trong suốt cuộc đời mình. Bà không chỉ là người phụ nữ da màu đầu tiên trở thành giáo sư tại Đại học Carolina, mà còn là một biểu tượng của sự kiên trì và lòng dũng cảm. Bà luôn nhắc nhở mọi người về tầm quan trọng của việc tôn trọng người khác và đấu tranh cho sự bình đẳng.
Bà McClinton luôn nhấn mạnh sự quan trọng của việc được gọi bằng “Mrs. McClinton”, chứ không phải “Dr.” (vì bà không có học vị tiến sĩ) hay “Hortense”. Điều này xuất phát từ ký ức về thời kỳ phân biệt chủng tộc, khi người da trắng gọi người da đen bằng tên riêng để hạ thấp họ. Quyết định của bà là một lời khẳng định về giá trị bản thân và quyền được tôn trọng.
Bà McClinton không chủ động tìm kiếm vị trí giáo sư tại Carolina. Cơ hội đến với bà một cách tự nhiên, nhờ vào sự kiên trì và thái độ lịch sự của bà. Khoa Công tác Xã hội đã tiếp cận bà với một lời mời làm việc vào năm 1964, nhưng bà đã từ chối vì vị trí này được tài trợ từ một khoản trợ cấp liên bang (“soft money”). Bà không muốn rời bỏ công việc ổn định tại Bệnh viện VA ở Durham để đến một nơi có tương lai không chắc chắn.
Tuy nhiên, khoa vẫn tiếp tục mời bà, với thái độ rất nhã nhặn. Cuối cùng, bà đã đồng ý vào mùa thu năm 1966. Sự kiện này đã trở thành một phần quan trọng trong lịch sử của trường đại học và được nhiều người ghi nhớ. Trong ba năm sau đó, bà McClinton là giảng viên da màu duy nhất tại Carolina. Bà phải tham gia vào nhiều ủy ban khác nhau, đôi khi lên đến 11 ủy ban cùng một lúc, vì mọi người muốn có tiếng nói của người da đen.
Bà giảng dạy các lớp về công tác xã hội cho những sinh viên mà bà từng giám sát khi họ đến Bệnh viện VA ở Durham để thực tập. Sau đó, bà được yêu cầu dạy một khóa học về phân biệt chủng tộc có hệ thống. Sau sáu năm suy nghĩ, bà đã tạo ra và giảng dạy khóa học này. Bà nghỉ hưu vào năm 1984, khi việc thấy một giảng viên hoặc sinh viên da màu trên khuôn viên trường không còn là điều mới lạ.
Khi còn nhỏ, bà McClinton không hề biết đến Tháng Lịch sử Đen. Bà giải thích: “Tôi học ở một trường toàn người da đen, vì vậy mọi thứ chúng tôi làm đều là về người da đen. Chúng tôi không cần phải học về nó vì chúng tôi đang sống nó.”
Bà lớn lên ở Boley, Oklahoma, một thị trấn được thành lập vào đầu thế kỷ 20 như một thí nghiệm về dân chủ sau Nội chiến Hoa Kỳ. Thị trấn được đặt tên theo J.B. Boley, một quan chức đường sắt tin rằng người da đen có thể tự quản lý nếu họ được tự do. Boley phát triển nhanh chóng khi người da đen từ các bang khác đổ về đây để trốn tránh sự phân biệt chủng tộc. Booker T. Washington đã hai lần đến thăm thị trấn và gọi nó là thị trấn da đen đẹp nhất trên thế giới.
Bà McClinton kể lại: “Ở Boley, chúng tôi không quan tâm đến ngày 4 tháng 7; chúng tôi có Ngày Juneteenth,” Juneteenth là ngày kỷ niệm việc bãi bỏ chế độ nô lệ ở Texas vào ngày 19 tháng 6 năm 1865.
Cha của bà, Sebrone Jones King Sr., sinh cùng năm đó. Ông đến Boley vào năm 1910 bằng tàu hỏa, với năm toa chở đầy mọi thứ mà ông sở hữu và quan tâm. Trong toa đầu tiên là người vợ thứ hai của ông (người vợ đầu tiên đã qua đời) cùng với hai trong số ba người con của họ. Toa thứ hai chứa gỗ mà King đã cưa tại xưởng cưa của mình ở Texas để xây một ngôi nhà mới. Trong toa thứ ba là tất cả đồ đạc từ ngôi nhà cũ, và toa thứ tư chứa các thiết bị nông nghiệp. Tất cả các vật nuôi trang trại đều đi trong toa thứ năm – cùng với con trai của King, Felix, người “không bao giờ tha thứ cho cha mình vì đã nhốt anh ta ở phía sau với tất cả những con vật đó,” bà McClinton nhớ lại.
Quyết định rời Texas của cha bà xuất phát từ một tranh chấp về toa tàu. Ông sở hữu một vườn đào và đặt trước một toa tàu để vận chuyển đào. Tuy nhiên, một người đàn ông da trắng đã tự ý chiếm toa tàu, mặc dù King có vận đơn xác nhận quyền của mình. Một cuộc tranh cãi nổ ra và King đã thắng thế, nhưng sau đó đêm đó, một nhóm người mặc áo choàng trắng đã diễu hành ngựa của họ trước nhà gia đình suốt đêm. Nếu muốn sống sót, cha bà biết rằng đã đến lúc phải rời đi.
Cha của bà McClinton đã lấy bằng từ Wiley College, một trường cao đẳng dành cho người da đen được thành lập ở Marshall, Texas, vào năm 1875. Ở Boley, ông làm chủ ngân hàng, người trồng bông và bác sĩ thú y. King sống đến 93 tuổi, sống lâu hơn bốn trong số năm người vợ của mình. Người vợ thứ ba của ông, mẹ của bà McClinton, qua đời khi sinh con hai năm sau khi bà McClinton chào đời vào năm 1918.
Khi lớn lên, bà McClinton đến Guthrie gần đó để sống với chú của mình, một bác sĩ đồng thời là người đứng đầu NAACP ở đó. Khi học lớp 8, bà McClinton nhận ra con đường sự nghiệp tương lai của mình sau khi một phụ nữ làm việc cho Cục Trẻ em ở Washington, D.C., đến một buổi tập trung ở trường để nói về công tác xã hội. Bà McClinton chưa từng nghe nói về điều đó trước đây, nhưng rời trường ngày hôm đó với suy nghĩ: “Đó là nó. Đó là những gì tôi muốn trở thành.”
Bà đến Washington, D.C., vào năm 1936 để theo học Đại học Howard, một năm sau anh trai của bà, và tốt nghiệp cùng anh vào năm 1939. Từ đó, bà đến Philadelphia, nơi bà lấy bằng thạc sĩ về công tác xã hội từ Đại học Pennsylvania.
Bà McClinton kể: “Mọi người hỏi tôi, ‘Làm thế nào mà bà lại đến Bắc Carolina?’ và tôi nói với họ, ‘Tôi đã gặp một người đàn ông.'” Người đàn ông đó là John McClinton, một người gốc Greensboro, người vào thời điểm đó là một kiểm toán viên lưu động cho Công ty Bảo hiểm Nhân thọ Bắc Carolina Mutual có trụ sở tại Durham. Đó là nơi cặp đôi định cư để nuôi hai cô con gái của họ.
Trong gần một thế kỷ cuộc đời, bà McClinton đã chứng kiến những thay đổi theo những cách không thể tưởng tượng được, từ việc bà được bổ nhiệm làm giảng viên người Mỹ gốc Phi đầu tiên tại Carolina trong những năm sáu mươi đầy biến động đến việc bầu chọn tổng thống người Mỹ gốc Phi đầu tiên của đất nước bảy năm trước.
Sự tiến bộ đó, mà bà McClinton từng thấy là vững chắc và không thể ngăn cản, dường như đôi khi đã chậm lại, bà nói. Bà thấy điều đó trong vụ bắn một thiếu niên da đen không vũ trang năm ngoái ở Ferguson, Missouri. Bà thấy nó trong các trường công lập của đất nước mà vẫn còn quá thường xuyên bị phân biệt chủng tộc, và bà thấy nó trên đường phố khu phố Durham của bà, nơi quá nhiều thanh niên da đen vẫn là nạn nhân của bạo lực và ma túy.
“Tôi cảm thấy rằng một số điều đã trở nên tốt hơn, nhưng một số điều thì không,” bà nói. “Và có những người muốn đưa chúng ta trở lại.” Tuy nhiên, bà vẫn nhớ tất cả thiện chí mà bà nhận được khi đến Carolina, ngay cả những điều vô tình mang theo sự xúc phạm.
Bà đặc biệt nhớ đến một giáo sư kỳ cựu từ khoa xã hội học, người đã chào đón bà một ngày nọ với lời động viên này: “Ồ, chúng tôi đang theo dõi bà và nếu bà làm tốt, chúng tôi sẽ thuê một người.” Và khi ông ấy mỉm cười với bà, bà cũng mỉm cười đáp lại. Bà nói rằng bà có thể biết, bất chấp những lời lẽ không hay của ông, rằng trái tim ông ở đúng chỗ. Và bất cứ khi nào điều đó xảy ra, bà tin rằng luôn có hy vọng.
