Vừa Về Đến Nhà Sau Buổi Đi Bộ, Anh Ấy Bắt Tay Ngay Vào Viết Lá Thư

Viết lách có thể là một cách đối phó với những cảm xúc phức tạp, như bức thư dưới đây cho thấy.

Nicole Piasecki

Gửi Alice,

1. Tôi đã bắt đầu viết lá thư này ít nhất 20 lần trong ngần ấy năm, một khoảng thời gian quá dài. Tôi cần tìm cách để cuối cùng kết thúc việc này. Cách duy nhất tôi từng làm gần được là viết theo từng đoạn rời rạc.

2. Lần đầu tiên tôi bước vào lớp học tiếng Anh của cô ở trường trung học Chelsea, Michigan, việc học hành là một cuộc vật lộn đối với tôi. Mọi lớp học dường như đều tập trung vào việc bạn có thể làm mọi thứ nhanh như thế nào và bạn có thể đúng đến đâu. Lớp của cô thì không.

Tôi vẫn nhớ một buổi chiều năm cuối cấp. Chúng tôi đã làm xong một bài kiểm tra từ vựng. Cô nói, “Mở sổ ra và nhắm mắt lại.” Lúc đầu, chúng tôi nhìn cô một cách kỳ lạ, nhưng chúng tôi tin tưởng cô đủ để làm theo. Cô giảm độ sáng của đèn.

“Hãy tưởng tượng các em đang đi bộ một mình qua khu rừng sâu thẳm,” cô nói. Chúng tôi có thể nghe thấy cô chậm rãi bước đi và chiếc váy dài, kín đáo của cô đung đưa theo mỗi bước chân. Cô dẫn chúng tôi đi dọc theo một con đường trong rừng, chỉ vào những cây nấm nhỏ xíu, một con cóc ở mép nước.

Cuối cùng, cô bảo chúng tôi mở mắt ra và bắt đầu viết, tiếp tục mô tả bất cứ vùng hoang dã nào chúng tôi đã hình dung trong tâm trí. Chưa có giáo viên nào từng yêu cầu tôi viết điều gì đó từ trí tưởng tượng của riêng mình, và tôi thích nó. Tôi bắt đầu viết nhật ký. Ai cũng vậy, nếu may mắn, sẽ có ít nhất một giáo viên thay đổi cuộc đời họ hoặc khiến họ cảm thấy như ở nhà ở trường. Đó là cô đối với tôi – giáo viên yêu thích của tôi.

3. Tôi chưa bao giờ nghĩ nhiều về cuộc sống của các giáo viên của mình bên ngoài trường học. Cô là một vật cố định trong góc lớp đó, một người phụ nữ dường như tồn tại hoàn toàn ở đó. Tôi không bao giờ tưởng tượng được rằng cô đã kết hôn với một người đàn ông giữ một khẩu súng dưới gối của mình.

4. Tôi học Hóa học I với chồng cô vào năm 1992 khi tôi là học sinh năm hai. Anh ta mặc chiếc áo khoác đi săn bằng vải len kẻ sọc đó và uống cà phê từ chiếc cốc nhựa nhỏ, có tác dụng như một cái nắp cho phích nước chân không cao của anh ta. Đôi tay anh ta đôi khi run rẩy khi anh ta nâng cốc lên môi.

Anh ta giữ mái tóc đuôi ngựa xơ xác của mình bằng một sợi dây cao su mỏng. Tôi nhớ rằng anh ta đã bật nhạc rock lớn trên dàn âm thanh nổi trong khi chúng tôi làm thí nghiệm. Mặc dù tôi hiểu tính cách của anh ta là kiêu ngạo và kỳ lạ, nhưng tôi không ghét anh ta nhiều như tôi âm thầm khinh bỉ môn hóa học. Cô nên biết rằng tôi luôn gặp khó khăn trong việc giải các công thức phức tạp.

5. Bố tôi chưa bao giờ kể cho tôi những điều mà một thiếu niên không cần biết, và tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc hỏi nhiều câu hỏi. Ông chủ yếu giữ công việc của mình tách biệt với cuộc sống gia đình. Tôi không biết một hiệu trưởng trường học làm gì cả ngày, và tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc hỏi ông.

Tuy nhiên, một đêm nọ, khi tôi đang đứng trong bếp của chúng tôi cạnh cửa kính trượt, bố tôi bước đến chỗ tôi với hai tay đút trong túi chiếc quần jean cuối tuần bạc màu của ông và nói, “Này, Nic, khi con đến sớm để được giúp đỡ về môn hóa học, ông Leith có bao giờ hành động kỳ lạ xung quanh con không?” Tôi nhìn bố tôi vài giây và nhíu mày.

Sau đó, tôi bảo vệ chồng cô. “Bố đang nói gì vậy?” Tôi trả lời. Bố tôi bỏ qua chủ đề mà không giải thích, và tôi nhanh chóng quên nó đi. Ngay cả khi chỉ có hai người chúng tôi, chồng cô và tôi trong phòng thí nghiệm hóa học của anh ta, anh ta chưa bao giờ nói bất cứ điều gì không phù hợp với tôi. Tôi không phải là một cô gái xinh đẹp. Tôi tự ti và nam tính. Mụn trứng cá lấm tấm trên quai hàm và cằm của tôi. Ngực tôi phẳng lì như con trai. Và tôi là con gái của ông chủ.

6. Đầu năm đó, mẹ của một cô gái trầm lặng, tóc dài năm cuối cấp đã gọi điện đến nhà chúng tôi vào một giờ muộn bất thường. Tôi trả lời cuộc gọi trong bếp. “Bố, có điện thoại cho bố,” tôi nói, về phía phòng khách. Ông nhận cuộc gọi riêng.

7. Một trong những bức ảnh yêu thích của tôi về bố tôi là bức ảnh ông đang ngồi cạnh giường bệnh của tôi tại St. Joe’s ở Ypsilanti ngay sau ca phẫu thuật đầu gối của tôi trong năm cuối cấp. Ông ngồi trên chiếc ghế khó chịu đó, ở lại cả ngày lẫn đêm khi chân trái của tôi cử động, uốn cong và duỗi thẳng trong một chiếc máy chuyển động thụ động liên tục. Ông chỉ bước ra khỏi phòng khi y tá đến giúp tôi dùng bô.

Trong bức ảnh, ông mặc quần jean và áo len màu xanh lam với một nụ cười mệt mỏi, trung thành trên khuôn mặt. Hồi đó, tôi chưa bao giờ coi sự tận tâm của ông đối với tôi là điều đáng chú ý vì đó là tất cả những gì tôi đã biết.

8. Chắc chắn cô biết tất cả về sự chóng mặt mà các học sinh trung học của cô cảm thấy vào thứ Năm trước kỳ nghỉ Giáng sinh. Năng lượng của tôi ngày hôm đó dường như vô biên. Tôi thực tế đã nảy lên từ tiết học thứ bảy băng qua bãi cỏ và thẳng đến cửa sổ bên ngoài văn phòng của bố tôi.

Tôi gõ vào cửa sổ của ông, và ông nghiêng nó ra. Ông đang ăn một ly kem sundae từ McDonald’s trong một chiếc cốc nhựa trong suốt nhỏ. Ông mỉm cười rạng rỡ khi nhìn thấy tôi, và tôi đáp lại bằng một nụ cười toe toét. Ông vươn tay ra và thả chìa khóa xe vào tay tôi để tôi có thể lái xe đến vật lý trị liệu. Khi tôi quay lại đi về phía bãi đậu xe, bố tôi nói, “Chúc vui vẻ. Gặp lại con sau,” và khép cửa sổ lại.

Tại vật lý trị liệu, bạn tôi, Carey, và tôi cả hai đều đạp máy leo cầu thang, và chúng tôi nghe album It’s a Shame About Ray của Lemonheads trên dàn âm thanh nổi. Chúng tôi cử động cánh tay như thể chúng tôi đang khiêu vũ. Tuyết rơi lặng lẽ bên ngoài. Những cửa sổ lạnh giá có những bông tuyết giấy trắng dán bằng băng dính Scotch.

Giữa buổi tập, chúng tôi nghe lỏm được ai đó nói rằng đã có một vụ nổ súng tại trường trung học Chelsea. Chúng tôi bước xuống khỏi máy leo cầu thang và tụ tập quanh một chiếc đài AM/FM để cố gắng tìm hiểu thêm. Lúc đầu, chúng tôi lo lắng cho những người bạn của mình có thể đang ở một trận đấu trong phòng tập thể dục của trường. Chúng tôi tưởng tượng rằng kẻ xả súng hẳn là một đứa trẻ từ một trường khác. Chưa bao giờ chúng tôi nghĩ rằng kẻ xả súng có thể là chồng cô hoặc nạn nhân có thể là bố tôi.

9. Khi các chi tiết về buổi chiều hôm đó mà chồng cô giết bố tôi từ từ rò rỉ ra từ các báo cáo của cảnh sát và nhân viên trường học, tôi biết rằng chồng cô đã bị khiển trách vì quấy rối tình dục các nữ sinh trong hành lang. Tôi biết rằng anh ta sắp mất việc. Tôi biết rằng chồng cô đã xông ra khỏi một cuộc họp khiếu nại với các quản trị viên không lâu sau khi ngày học kết thúc.

Tôi biết rằng cô và chồng cô đã đi chung xe về nhà từ trường cùng nhau ngày hôm đó. Tôi biết rằng cô đã ở bên anh ta và cơn giận dữ của anh ta trong 20 phút để lái xe về nhà. Tôi biết rằng khi cô về đến nhà, chồng cô đã biến mất lên lầu. Anh ta trở lại với một khẩu súng lục bán tự động 9mm trên tay. Anh ta khẳng định, “Ông ta sẽ phải chết.”

Tôi biết rằng chồng cô đã quay trở lại xe một mình và lao nhanh về phía tòa nhà hành chính của trường, nơi bố tôi và hai người khác tiếp tục cuộc họp. 20 phút – đó là thời gian chồng cô lái xe trở lại trường trung học.

Tôi biết rằng cô đã không gọi cảnh sát, trụ sở chính nhỏ bé của họ chỉ cách trường học chưa đầy năm phút lái xe. Cô đã không gọi điện cho tòa nhà hành chính để cảnh báo ba người đàn ông có mạng sống đang bị đe dọa – những con vịt ngồi. Thay vào đó, cô đã gọi điện cho văn phòng công đoàn giáo viên ở Ann Arbor, cách đó 20 phút theo hướng ngược lại.

Chồng cô mặc một chiếc áo khoác dài với những túi đạn. Anh ta rít lốp xe trong bãi đậu xe của trường. Anh ta nói với một người tiếp cận anh ta rằng anh ta có, trích dẫn, “công việc còn dang dở cần giải quyết.” Anh ta bước vào tòa nhà hành chính, rẽ vào góc cửa của văn phòng nhỏ.

Anh ta giơ súng lên và chĩa nó đầu tiên vào bố tôi – Bố, Cha, Bô. Những lời cuối cùng của bố tôi 47 tuổi là, “Steve, anh không cần phải làm điều này.” Chồng cô đã bắn hết vòng này đến vòng khác. Anh ta đã giết bố tôi. Anh ta làm bị thương hai người khác. Cô đã không gọi cảnh sát.

10. Tại sao, Alice? Tại sao cô lại không gọi cảnh sát? Tại sao? Tại sao? Tại sao?

11. Sau khi chồng cô bắn bố tôi, một khoảng thời gian tồn tại nơi bố tôi đã ra đi, và đó vẫn chỉ là một ngày thứ Năm trong tháng Mười Hai. Tôi vẫn chỉ là một thiếu niên, vui vẻ đạp máy leo cầu thang tại MedSport, nhìn qua những cửa sổ băng giá với những bông tuyết giấy dán trên đó.

Anh trai tôi, Brian, vẫn chỉ là một binh nhì trẻ trung đang vặn bu lông trên động cơ của các xe cơ giới tại một căn cứ Thủy quân lục chiến ở Bắc Carolina. Mẹ tôi vẫn là một người vợ 25 năm và một giáo viên giáo dục đặc biệt trung học cơ sở tại một khu học chánh lân cận. Và cô vẫn chỉ là giáo viên yêu thích của tôi, người đã cho chúng tôi viết về một khu rừng tưởng tượng.

12. Tôi không thể nhớ liệu chính tôi hay cô là người khởi xướng cuộc gặp gỡ vài ngày sau khi chồng cô sát hại bố tôi tại trường của chúng tôi. Tôi đã không ngủ kể từ khi tôi biết chuyện. Tôi đã tuyệt vọng kéo những bức ảnh của ông ra khỏi những trang nhựa dính của album ảnh gia đình và dán chúng lên những chiếc gương trong phòng tắm.

Tuy nhiên, tôi đã lo lắng về cảm giác của cô. Tôi đã rất mong muốn tin vào cô, để khẳng định rằng cả hai chúng tôi đều là nạn nhân vô ý của những hành động bạo lực của chồng cô, để nói với cô rằng tôi không đổ lỗi cho cô. Tôi cảm thấy một chút do dự từ mẹ tôi, nhưng bà vẫn đưa tôi đi gặp cô. Câu chuyện vẫn đang được phát triển. Tôi không thể tưởng tượng bất kỳ kịch bản nào trong đó cô không phải là người hùng. Bà có thể.

Chúng tôi biết rằng kể từ sau vụ nổ súng, cô đã ở với bạn và đồng nghiệp của mình, Pam. Khi chúng tôi đến nhà cô ấy, Pam nhận lấy những chiếc áo khoác ẩm ướt của chúng tôi, và tôi thấy cô đang ngồi một mình trên một chiếc ghế bành ở góc xa của căn phòng lớn. Cô không đứng dậy chào chúng tôi khi chúng tôi bước vào phòng khách đã sẵn sàng cho Giáng sinh. Khuôn mặt cô thể hiện một cái nhìn thấp thoáng, xa xăm. Đầu ngón tay cô bồn chồn với một nhúm vải ở dưới cùng của chiếc áo len của cô. Tôi không biết loại chào đón nào tôi đã mong đợi, nhưng không phải là điều này.

Cuối cùng, cô đến gần tôi. Cô nói điều gì đó như, “Đây là cho em,” và giọng cô trang trọng. Cô vươn tay ra và đưa cho tôi một cuốn sách bìa cứng và một lá thư viết tay. Cô có nhớ tiêu đề không? Cuốn sách có hình một cái cây trên bìa không? Tôi chưa bao giờ đọc cuốn sách đó. Tôi đã định làm vậy. Đầu óc tôi quá u ám vì đau buồn trong những ngày đó để tập trung lâu. Tôi nhét cuốn sách vào một ngăn kéo trong phòng ngủ của tôi và không bao giờ nhìn lại nó nữa.

Tôi đã đọc lá thư ngắn của cô. Những lời của cô được viết nguệch ngoạc theo đường chéo trên một tờ giấy pháp lý màu vàng mà cô đã gấp lại như một lá thư kinh doanh. Điều duy nhất tôi luôn nhớ về lá thư đó là phần tôi hiểu ít nhất. “Có lẽ chúng ta có thể tạo thành một vòng tròn vào một ngày nào đó,” nó viết. Tôi đã muốn hỏi cô trong nhiều năm. Điều đó có nghĩa là gì?

13. Tôi trở lại trường chỉ ba tuần sau khi bố tôi qua đời, thường đến muộn và không chuẩn bị gì, lái xe đến trường trên chiếc Chevy Corsica đã qua sử dụng vẫn còn đăng ký tên ông. Các giáo viên khác của tôi đã ngầm cho phép tôi về thành tích học tập không mấy ấn tượng của tôi trong nửa sau năm cuối cấp. Giáo viên môn chính phủ của tôi đã thông qua bài nghiên cứu thiên vị muộn của tôi, bài viết đã đưa ra một lập trường chống lại án tử hình. Tôi gọi hình phạt tử hình, trích dẫn, “một lựa chọn không đảm bảo đủ đau khổ.”

Tôi đã được lên lịch để trở lại lớp học tiếng Anh của cô, nhưng người cố vấn đã can thiệp. Thay vào đó, tôi đã gặp giáo sinh của cô trong thư viện mỗi ngày. Tôi không nhớ tên cô ấy, chỉ nhớ rằng bệnh vẩy nến nghiêm trọng của cô ấy đã khiến tôi sợ hãi và mất tập trung. Tôi sợ nó lây lan, và tôi không thể chịu đựng thêm bất kỳ biến chứng nào khác trong cuộc sống của mình.

Chúng tôi đã đọc cuốn Ông già và biển cả của Hemingway như một nghiên cứu độc lập. Tôi nhớ Santiago đã mệt mỏi như thế nào khi cố gắng kéo con cá marlin lớn đó vào thuyền. Tôi sẽ không có đủ sức để tiếp tục như anh ấy đã làm. Học kỳ cuối cùng của trường trung học, tôi không nhớ đã nói chuyện với cô. Chắc chắn, tôi hẳn đã nhìn thấy cô trong hành lang. Cô có thấy tôi không?

14. Thật khó hiểu khi thấy cô ở tòa án ở phía đối diện, ngồi cạnh mẹ chồng, sau đó lên bục làm chứng, đưa ra một trường hợp biện hộ cho sự mất trí của chồng cô, cố gắng giữ anh ta không phải vào tù. Luật sư bào chữa đã dẫn cô đi qua một bản tường trình chi tiết về những hành động kỳ lạ của chồng cô.

Tôi nhớ câu chuyện về việc chồng cô giết con chim cưng của cô, cách anh ta bẻ cổ nó bằng tay không. Cô kể lại một kỳ nghỉ khi anh ta cuộn mình dưới một cây đàn piano và khóc như một đứa trẻ. Cô giải thích nỗi ám ảnh của anh ta với súng, cách anh ta thường giữ một khẩu trong tầm tay.

Một lối đi trong phòng xử án chia gia đình tôi với gia đình anh ta, gia đình cô. Cô chưa bao giờ nhìn sang, ít nhất là không phải khi tôi đang nhìn. Và cô đã không nhìn khi bản án được đưa ra – có tội, tù chung thân không ân xá.

15. Tôi biết chính xác mình đang ở đâu khi tôi biết cô đã thua trận chiến với căn bệnh ung thư. Tôi đứng bên lề sân trong phòng tập thể dục chính tại Adrian College. Tôi mặc áo đấu, quần soóc trắng rộng thùng thình và một chiếc nẹp đầu gối cồng kềnh. Tôi vừa kết thúc một trận đấu bóng rổ Division III. Mẹ tôi đến xem trận đấu của tôi vì đó là kỷ niệm hai năm ngày chồng cô giết bố tôi. Có vẻ như chúng tôi nên ở bên nhau.

“Mẹ có một tin,” Mẹ nói. Bà đã làm điều đúng đắn khi đợi đến sau khi trận đấu kết thúc để nói với tôi. “Alice đã mất.” “Khi nào?” Tôi hỏi. “Tang lễ của cô ấy là hôm nay.”

16. Cô đã bao giờ tham dự hội nghị của Hội đồng Quốc gia Giáo viên Tiếng Anh chưa? Tôi hiếm khi bỏ lỡ một năm nào kể từ khi tôi bắt đầu sự nghiệp của riêng mình với tư cách là một giáo viên tiếng Anh. Cô đã ra đi, vì vậy tôi không phải lo lắng về việc tình cờ gặp cô ở đó trong thang máy đi lên hoặc quán cà phê vào bữa trưa.

Nhưng tôi phải thừa nhận rằng đôi khi tôi nghĩ rằng tôi nhìn thấy cô ở những nơi khác. Tôi nhìn thấy một người phụ nữ ăn mặc giản dị với mái tóc nâu dài ngang vai và đôi mắt màu hạt dẻ hướng xuống, và hơi thở của tôi nghẹn lại trong cổ họng. Sau đó, tôi nhớ ra. Giá như chỉ trong những khoảnh khắc đó tôi mới nghĩ về cô. Nhưng tôi có một lớp học giống như cô đã có một lớp học. Và những cuốn sách mà tôi đôi khi tìm đến trong tâm trí, tôi lần đầu tiên đọc trong lớp học của cô.

17. Lần cuối cùng tôi nhìn thấy cô bằng xương bằng thịt, tôi là sinh viên năm nhất tại Adrian College. Và cô vẫn là một giáo viên tiếng Anh tại trường trung học Chelsea. Trong một khoảnh khắc thất thường, tôi đã lái xe một giờ về phía bắc trên đường Michigan 52 và đậu xe ở một chỗ dành cho khách trước trường trung học. Tất cả các học sinh đều ngồi trong lớp, điều này khiến tôi một mình đi bộ trên những con đường xi măng.

Vẫn có vẻ kỳ lạ rằng cuộc sống cứ tiếp diễn ở nơi đó. Một giáo viên khác đứng trước lớp học cũ của chồng cô. Một hiệu trưởng mới ngồi tại một chiếc bàn trong văn phòng cũ của bố tôi. Những đứa trẻ mới đã thay thế những người trong chúng tôi đã tốt nghiệp.

Tôi bước vào tòa nhà tiếng Anh và đi xuống hành lang có tủ khóa đến lớp học của cô. Tôi nhìn vào cửa sổ lớp học của cô, một ô kính mỏng, hình chữ nhật. Tôi thấy cô đang dựa vào một chiếc bàn chỉ cách cửa vài bước chân, giúp đỡ một nhóm nhỏ học sinh. Tôi nhìn chằm chằm qua cửa sổ cho đến khi cô nhìn thấy tôi. Khi cô ngước lên, cơ thể cô đóng băng trong giây lát. Tôi tự hỏi cô đã nghĩ gì lúc đó.

Tôi đã không nói với ai rằng tôi sẽ đến và vẫn thấy khó giải thích động cơ của mình khi đến gặp cô ngày hôm đó. Cô trông yếu ớt, mong manh, ốm yếu, một phiên bản mờ nhạt hơn của con người trước đây của cô. Tôi nhớ rằng cô đã bước ra hành lang và đối mặt với tôi. Cô nhìn thẳng vào mắt tôi. Cô mang một biểu cảm mà tôi giải mã là sự kết hợp giữa lòng trắc ẩn và sợ hãi.

Ngay cả với sự chú ý hoàn toàn của cô, tôi không thể nói một lời nào. Tất cả những gì tôi có thể làm là đứng trong hành lang và nhìn cô, đứng cách tôi ba feet. Tôi tìm kiếm khuôn mặt và đôi mắt của cô, và cô tìm kiếm khuôn mặt và đôi mắt của tôi, như thể tất cả các câu hỏi đều được viết ở đó. Cô không bao giờ hỏi tôi tại sao tôi đến. Cô dường như hiểu, có lẽ còn hơn cả tôi. Chúng tôi đã đứng đó im lặng bao lâu?

18. Tôi chưa bao giờ tìm ra ý cô là gì khi cô viết, “Có lẽ chúng ta có thể tạo thành một vòng tròn vào một ngày nào đó,” trong lá thư cô đã trao cho tôi. Theo thời gian, tôi tức giận với cô vì đã nói điều gì đó khó hiểu như vậy với một cô gái 17 tuổi.

Cô có định nói với tôi điều gì đó sau đó, sau phiên tòa không? Điều gì đó sẽ khép lại khoảng cách giữa chúng ta? Ngay cả sau tất cả những bản nháp này, tôi cũng không thể tưởng tượng điều đó có thể là gì. Những lời nào có thể đạt được điều đó? Có lẽ cô cũng chưa bao giờ tìm ra.

Trân trọng, Nicole.

Ira Glass

Nicole Piasecki. Cô là một nhà văn và cũng là một giáo viên viết văn tại Đại học Colorado, Denver. Một phiên bản của lá thư của cô lần đầu tiên được xuất bản trên Tạp chí Hippocampus. Phiên bản radio của lá thư của cô được sản xuất bởi Chris Benderev.