Việc phác thảo một bức tranh về nghệ thuật Bắc Âu trong thập kỷ vừa qua (2010-2019) là một nhiệm vụ đầy thách thức. Khái niệm “Nghệ thuật Bắc Âu” vốn gây tranh cãi, và sự quan tâm từ bên ngoài đã thay đổi đáng kể trong những năm gần đây.
Trước đây, khi tôi điều hành Trung tâm Nghệ thuật Bắc Âu (Nordic Arts Centre) và Viện Nghệ thuật Đương đại Bắc Âu (NIFCA), khái niệm này đã gây ra nhiều tranh luận. Nhiều người cho rằng nó đã lỗi thời, mang tính chính trị và quan liêu. Tuy nhiên, chính những người chỉ trích này lại là những người hưởng lợi nhiều nhất từ sự quan tâm của quốc tế.
Ngoài ra, trong thập niên 2010, tôi đã sống ở nước ngoài trong tám năm, nên việc theo dõi các sự kiện ở quê nhà không được sát sao. Hơn nữa, tôi lại có mối liên hệ chặt chẽ hơn với Lithuania và các nước Baltic khác. Sự trỗi dậy mạnh mẽ của các quốc gia Baltic trong thế giới nghệ thuật cũng ảnh hưởng đến các nước láng giềng Bắc Âu.
Liệu các nước Bắc Âu có bị tụt hậu so với các nước láng giềng, những quốc gia từng là tiền đồn phía tây của Liên Xô? Trong bối cảnh thế giới nghệ thuật ngày càng phi tập trung hóa và giải thực dân hóa, thật khó để nói. Có lẽ không quốc gia hoặc khu vực nào ở Bắc bán cầu có thể trải qua làn sóng quan tâm và đầu tư từ các nhà môi giới quyền lực trong thế giới nghệ thuật như Anh, Bắc Âu và Đông Âu đã từng trải qua hai hoặc ba mươi năm trước.
Tuy nhiên, một ngoại lệ có thể là các dân tộc bản địa ở vùng cực bắc. Khi các nghệ sĩ của họ thể hiện những lịch sử và văn hóa bị đàn áp, bị gạt ra ngoài lề và thường bị chế giễu, họ đại diện cho quá trình giải thực dân hóa các quốc gia phúc lợi đặc quyền và khép kín ở rìa bản đồ thời tiết châu Âu.
Nếu bìa của tạp chí nghệ thuật Afterall có thể được coi là một chỉ báo, thì nó cho thấy rằng các nữ nghệ sĩ xuất sắc có gốc rễ trong lịch sử thuộc địa của Bắc Âu ngày càng đại diện cho toàn bộ khu vực của chúng ta.
Nếu tôi mạo hiểm xuất hiện một cách tự quy chiếu, thì đó là vì những quyết định mà tôi đã giúp đưa ra trong thập kỷ qua minh họa cách khu vực Bắc Âu và các nghệ sĩ của nó được nhìn nhận từ bên ngoài bởi những người không có nhiệm vụ cụ thể nào để quảng bá hoặc làm cho họ trở nên nổi bật. Khi còn ở Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại Antwerp (M HKA), tôi đã làm việc với hàng trăm nghệ sĩ, nhưng tôi thú nhận chỉ trưng bày chưa đến nửa tá nghệ sĩ Bắc Âu.
Nghệ thuật Bắc Âu đơn giản là không được coi là “đủ quốc tế”, cả ở trong nước và nước ngoài. Nhu cầu mới đối với một Pia Arke hoặc một Britta Marakatt-Labba cũng phản ánh một xu hướng khác của thế giới nghệ thuật: sự “tái khám phá” các nghệ sĩ trước đây bị bỏ qua (thường là những người lớn tuổi và tốt hơn hết là phụ nữ).
Đây là trạng thái bình thường mới sau “Phép màu Bắc Âu” vào cuối những năm chín mươi, khi các tổ chức trên toàn thế giới đột nhiên muốn triển lãm nhóm Bắc Âu và các nghệ sĩ như Eija-Liisa Ahtila, Miriam Bäckström, Joachim Koester, Ólafur Elíasson hoặc Torbjørn Rødland (và nhiều người khác) được biết đến với nhiều khán giả hơn.
Một cuộc điều tra không chính thức và rất thiếu khoa học của tôi về việc những nghệ sĩ Bắc Âu nào mà những người trong giới nghệ thuật (trẻ hơn tôi khá nhiều) nhớ lại từ thập kỷ qua đã đưa tôi đến kết luận rằng những người nổi tiếng nhất là những người trong một thời gian đã được xác định là những người chơi toàn cầu.
Danh Vo sẽ xếp hạng cao trong bất kỳ danh sách nào như vậy sau sự hiện diện lớn của anh tại Venice Biennale năm 2015. Klara Lidén cũng thường được những người tôi nói chuyện cùng đề cập (tất cả đều là nghệ sĩ), và Venice Biennale (các gian hàng Đan Mạch và Bắc Âu kết hợp vào năm 2009) cũng thúc đẩy sự nổi tiếng của cô.
Như bạn sẽ nhận thấy, các sự kiện cổ điển – thực tế là Tây Âu – vẫn được sử dụng làm tiêu chí cho những gì đáng nhớ, hoặc ít nhất là cho những gì mọi người thực sự nhớ sau khi đã ở đó – bởi vì họ vẫn đến đó.
Không dễ để tìm ra một mẫu số chung cho các nghệ sĩ mà tôi đã nêu tên. Một số người trong số họ chú ý đến sở thích của thị trường, trong khi những người khác coi nó với sự chiếu cố giác ngộ, hoặc đáp lại sự quan tâm đột ngột của nó bằng những gì có vẻ như là sự khó hiểu. Tuy nhiên, theo quy luật, sự nổi tiếng có khá nhiều liên quan đến thị trường, điều đó có nghĩa là điều ngược lại cũng đúng: ngay cả những nghệ sĩ rất giàu kinh nghiệm và phù hợp cũng có thể thấy mình bị mắc kẹt trong bóng tối do nền kinh tế chú ý tạo ra.
Có những nghệ sĩ mãi mãi vẫn là chủ đề, nhưng đồng thời lại bị gạt ra ngoài lề một cách kỳ lạ, như thể ai đó muốn minh họa biểu thức “bí mật được giữ kín nhất” bằng chi phí của họ – ít nhất là liên quan đến thế giới bên ngoài.
Có lẽ những danh sách như vậy có ý nghĩa, có lẽ không. Một lợi thế của việc đề cập đến tên là chúng biểu thị kiến thức thực nghiệm cụ thể. Đằng sau một cái tên là một người và công việc của họ, không phải là một lý thuyết tổng hợp về thực tế hiện tại hoặc một loạt các quan sát tách rời có thể gây hiểu lầm.
Trong suốt thập kỷ qua, các nghệ sĩ mà tôi đã cố gắng nêu tên ở đây, cũng như nhiều người khác, đã làm việc để đảm bảo chất lượng và uy tín vốn sẽ tạo thành nền tảng cho một “bối cảnh” Bắc Âu – nếu một điều như vậy tồn tại. Tôi không nghĩ là có bây giờ, vì cả động lực và cơ sở hạ tầng đều thiếu.
Những nghệ sĩ trẻ (khó định nghĩa chính xác thuật ngữ này, nhưng đây thường là những người sinh vào những năm 1980 và 90) từ năm quốc gia và ba khu vực tự trị vẫn còn tạo nên khu vực Bắc Âu theo nghĩa chính thức có lẽ không cảm thấy gần gũi với nhau hơn bất kỳ ai khác trừ khi họ tình cờ quen biết cá nhân.
Giống như trong thế giới nghệ thuật nói chung, có vẻ hợp lý khi phân biệt giữa hai loại nghệ sĩ: những người trong công việc của họ đề cập đến những chủ đề nhất định – những chủ đề phổ biến ngày nay cũng giống như những năm 1970, môi trường, vai trò giới tính và tin học hóa – hoặc di chuyển theo một hướng nhất định về mặt hình thức hoặc kỹ thuật; và những người đã xem mọi chủ đề như một giới hạn hoặc chỉ đơn giản là không giới hạn mình trong một thông điệp hoặc thẩm mỹ nhất định.
Một chủ đề cấp bách và phổ biến đến mức nó không còn có thể được coi là một mối quan tâm đặc biệt là cuộc khủng hoảng khí hậu. Một vấn đề khác là những gì hiện được gọi là chủ nghĩa tư bản giám sát, cung cấp logic đằng sau trí tuệ nhân tạo như một mối đe dọa hàng ngày, cũng như các tác dụng phụ khác của cuộc sống trực tuyến đang trở nên ngày càng khó hiểu.
Dù những nghệ sĩ trẻ này có chiết trung, hướng nội, cụ thể về phương tiện hay tham gia vào xã hội đến đâu, họ cũng không thể thoát khỏi những điều kiện cơ bản của cuộc sống đương đại.
Tính chất hỗn hợp mà gần như tất cả các nghệ sĩ trẻ ngày nay đều thể hiện có lẽ nên được coi là một hệ quả tất yếu của sự mất phương hướng và bấp bênh đương đại. Các vấn đề và phương tiện để bày tỏ sự chán nản về chúng là toàn cầu. Điều duy nhất đặc biệt ở Bắc Âu về những nghệ sĩ cụ thể này có thể là giọng địa phương có thể được cảm nhận đằng sau tiếng Anh trôi chảy của họ (thường là với một giọng Mỹ): Södermalm, Alppila, Drøbak, Frederiksberg hoặc một thế giới vi mô tương tự khác.
Chúng ta, những người làm việc trong thế giới nghệ thuật và không phải là nghệ sĩ, phải tiếp tục giúp định hình lại và tái tạo nghệ thuật Bắc Âu và vị trí của nó trên đấu trường quốc tế, cho dù chúng ta có chủ động sử dụng khái niệm này hay không.
