Luôn là một sai lầm trí tuệ khi cho rằng thứ bạn yêu thích nhất có thể là một ngoại lệ. Tôi nhớ cách đây vài năm, khi nghe một cuộc trò chuyện trên đài phát thanh công cộng, hai người tranh luận về sự cần thiết và lãng mạn của các cửa hàng băng đĩa (một cửa hàng rất lớn và nổi tiếng ở New York vừa đóng cửa), tôi đã nghĩ, Ồ, tất nhiên các cửa hàng băng đĩa sẽ đóng cửa, thật buồn nhưng đó là quy luật của thế giới, và cảm thấy hơi tự mãn về điều đó vì tôi không thường xuyên đến các cửa hàng băng đĩa. Rồi tôi nhận ra ngay sau đó rằng trong hai, hoặc năm, hoặc có lẽ mười năm nữa—hoặc có lẽ sớm hơn—tôi có thể đang nghe hai người trên đài phát thanh có cuộc trò chuyện đầy hoài niệm tương tự về các hiệu sách.
Tôi đã không cảm thấy tự mãn như vậy sau đó.
Hiệu sách là một không gian thiêng liêng đối với tôi và sách là những vật thể linh thiêng. Tôi đã làm việc ở hai hiệu sách và sở hữu và trân trọng vô số cuốn sách. (Tôi thực sự không biết số lượng sách mình hiện có; tôi biết rằng khi vợ tôi và tôi chuyển nhà gần đây nhất, công ty chuyển nhà đã tính thêm tiền vì chúng tôi đã đánh giá quá thấp số lượng thùng sách.) Hoạt động đầu tiên và yêu thích của tôi ở bất kỳ thành phố mới nào là tìm và ghé thăm hiệu sách tốt nhất; Tôi thực sự Google tên thành phố và “hiệu sách tốt nhất” và xem điều gì xuất hiện. Điều này hầu như không bao giờ thất bại trong việc dẫn tôi không chỉ đến một hiệu sách tuyệt vời mà còn đến khu phố tốt nhất, thú vị nhất trong thị trấn.
Tôi không đơn độc trong bất kỳ tình cảm lãng mạn nào trong số này, tất nhiên. Và không đơn độc trong nỗi sợ hãi rằng, trong cuộc đời tôi, tất cả có thể biến mất. Mọi người từng trân trọng album nhựa và la cà hàng giờ tại các cửa hàng băng đĩa, tranh luận về những tác phẩm kinh điển yêu thích và dự đoán những bản phát hành mới, và sau đó ngành công nghiệp âm nhạc bị nghiền nát bởi cuộc cách mạng kỹ thuật số. Các cửa hàng băng đĩa nhựa hiện hoạt động giống như các cửa hàng đồ cổ; bạn có thể tìm thấy chúng, chắc chắn, nhưng những gì chúng cung cấp chủ yếu là nỗi nhớ về một định dạng không còn phù hợp.
Tại sao sách lại khác biệt? bộ não lý trí của tôi hỏi bộ não lãng mạn của tôi. Im đi im đi im đi im đi, bộ não lãng mạn của tôi nói với bộ não lý trí của tôi.
Sau tất cả, sách điện tử và máy đọc sách điện tử có vẻ lố bịch cho đến khi đột nhiên chúng không còn như vậy nữa. Kindle ở khắp mọi nơi. Ngay cả những người đi tàu điện ngầm ở thành phố New York đầy tính văn học cũng bị chia rẽ gần như năm mươi năm mươi giữa máy tính bảng và những cuốn sách vật lý trông như thời tiền sử đó. (Nhìn lại, tôi chắc chắn điều này cũng liên quan đến sự phổ biến của Năm Mươi Sắc Thái và số lượng độc giả tò mò không muốn lộ diện.) Có thể nào sách, một công nghệ từng mang tính cách mạng, cũng sẽ trở thành những món đồ cổ lỗi thời, bị giới hạn trong các cửa hàng đặc sản cổ kính và ẩm mốc? Việc tôi tìm kiếm trên Google “hiệu sách tốt nhất” sẽ bị rút ngắn một cách bi thảm thành đơn giản là “hiệu sách”, với hy vọng sẽ còn lại một hiệu sách duy nhất?
Tôi rõ ràng rất phấn khởi bởi báo cáo này từ tờ New York Times tuyên bố rằng doanh số bán sách điện tử đang giảm và các cửa hàng sách vật lý đang tồn tại, thậm chí phát triển mạnh. Tôi phấn khởi một phần vì tôi tin chắc rằng đây là những điều tốt đẹp cho thế giới. Và tôi phấn khởi vì sự đảo ngược này dường như xác nhận một lý thuyết mà tôi đã ấp ủ từ lâu nhưng thẳng thắn mà nói là quá sợ hãi để chấp nhận hoàn toàn.
Lý thuyết là thế này: Có lẽ sách khác biệt.
Ý tôi là, sách khác biệt. Điều đó là hiển nhiên. Mọi người sưu tập đĩa than và đĩa CD, và họ từng cất giữ những bức ảnh vật lý trong album làm kỷ niệm, nhưng trong số các hiện vật văn hóa, sách là một gói vật lý mà chúng ta tự hào giữ lại, lưu trữ và trưng bày. Hơn thế nữa, trải nghiệm về một cuốn sách—về việc nhận được những gì một cuốn sách mang lại thông qua phương tiện vật lý của chính cuốn sách—khác nhiều so với, chẳng hạn, trải nghiệm về việc nhận được những gì một bài hát mang lại thông qua phương tiện vật lý của đĩa than 45, hoặc cassingle, hoặc đĩa CD bóng bẩy, hoặc MP3. Dù âm nhạc được chuyển tải bằng phương tiện nào, bài hát vẫn không thay đổi—một khi nó đến tai nghe của bạn, nó không thực sự quan trọng nó đến dưới hình thức nào (bất chấp những sở thích bí truyền về “sự ấm áp” của đĩa than).
Mọi chuyện khác khi bạn đọc một cuốn sách. Khi bạn đọc một cuốn sách vật lý hoặc bạn đọc một cuốn sách điện tử, trải nghiệm vật lý khi đọc cuốn sách đó là khác nhau. Nó trông khác. Nó cảm thấy khác. Nó thậm chí có mùi khác. Ký ức của bạn về việc đã đọc nó sẽ khác. Không giống như âm nhạc, thức ăn hoặc tranh vẽ, bạn có thể chọn lỗ đầu nào để đặt một cuốn tiểu thuyết vào: Bạn có thể đặt nó vào mắt bạn (bằng cách đọc nó) hoặc vào tai bạn (bằng cách nghe sách nói). Bạn có thể đọc nó trên màn hình, nơi mỗi “trang” xuất hiện trong một quá trình không có ngữ cảnh hướng tới vô cực, không có tham chiếu vật lý về số lượng trang đã qua và số lượng trang còn lại. Tất cả sách—tất cả văn bản—bắt đầu cảm thấy giống nhau, như thể được vớt lên từ một đại dương pixel xám rộng lớn. Hoặc bạn có thể đọc chính cuốn sách đó—cùng những từ ngữ, cùng câu chuyện, cùng ý tưởng, cùng cảm xúc—trên giấy, được đóng bìa, nơi bạn cảm nhận được sức nặng của những gì bạn đã đọc và những gì bạn chưa gặp phải. Nơi bạn có thể đóng cuốn sách lại với một tiếng “thịch” thỏa mãn khi bạn hoàn thành. Đó là hai trải nghiệm rất khác nhau về cùng một cuốn sách.
Nhiều trải nghiệm đọc sách đáng trân trọng nhất của tôi gắn liền với chính những cuốn sách vật lý: một bản Penguin Classics cũ kỹ, mục nát của A Farewell to Arms được mua với giá rẻ và đọc ở trường đại học. Một bản bìa mềm được đóng rất đẹp của Emma của Jane Austen, với gáy sách mềm mại cho phép các trang mở ra trên bàn. Một bản của The Mezzanine của Nicholson Baker mà tôi đã lấy một cách tùy hứng từ thư viện, có lớp bìa bảo vệ ép màng siêu nặng và được viết đầy những dòng chữ bên lề đánh giá cao của những người khác. Những phẩm chất vật lý này đều đáng nhớ đối với tôi và gắn liền với trải nghiệm của tôi về những câu chuyện đó, giống như nhà hàng xung quanh một bữa ăn đáng nhớ mà bạn ăn. Nói một cách khác: Một cuốn sách vật lý giống như ăn một bữa ăn tuyệt vời trong một nhà hàng đẹp với tầm nhìn tuyệt vời; một cuốn sách điện tử giống như ăn bữa ăn đó từ hộp mang đi trên đùi của bạn trong tầng hầm.
Tôi rất yêu thích sách bìa mềm, chẳng hạn, trái ngược với sách bìa cứng—cách chúng vừa vặn trong túi sau của bạn, cách chúng bị mòn, bị uốn cong hoặc rách, mang mọi dấu vết tình yêu của bạn trên chúng—rằng, khi tôi viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình, nó thực sự không cảm thấy hoàn toàn có thật đối với tôi cho đến khi cuốn sách bìa mềm đầu tiên đến. Cuốn bìa cứng, rất đẹp và tôi hiển nhiên rất trân trọng, và đã được xuất bản vào thời điểm đó gần một năm, vẫn cảm thấy hơi không thật, giống như một trò đùa, hoặc một thứ gì đó bạn nhận được tại hội chợ hạt: Một cuốn sách mới lạ có tên của BẠN được in trên bìa! Sự mỏng manh của một cuốn sách bìa mềm, đối với tôi, làm tăng thêm trải nghiệm về câu chuyện bên trong: Rằng một gói rẻ tiền và dùng một lần có thể chứa đựng một thứ gì đó có thể đưa bạn đến bất cứ đâu, chiếm đoạt bộ não của bạn và có thể thay đổi cuộc đời bạn. Chúng ta đang sử dụng những cuốn sách được in vào năm ngoái và chúng vẫn có sức hút mãnh liệt, không hề thua kém những cuốn sách cổ điển.
Một lần nữa, tôi biết tôi là một người ngoại lệ về điều này; không đơn độc, chính xác, mà là một thành viên của một bộ lạc kỳ quặc. Tôi đã thấy những người khác tương tác với sách—mở chúng ra, đọc chúng, ném chúng đi mà không cần suy nghĩ—đủ thường xuyên để biết rằng người cuồng sách thực sự là thiểu số. Nhưng tin tốt gần đây về sách in ít nhất cho thấy những trải nghiệm của riêng tôi với sách—sách thật—không chỉ đơn thuần là ảo tưởng. Rằng sự hấp dẫn của chính cuốn sách vật lý—sức nặng của nó, mùi hương của nó, chất lượng xúc giác của bìa, sự đàn hồi của gáy sách, loại giấy—không phải là một ảo ảnh mà không ai khác có thể nhận thấy. Rằng có lẽ sách đã tồn tại trong 500 năm vì một lý do, và có lẽ chúng sẽ tồn tại thêm 500 năm nữa. Rằng có lẽ sách khác biệt.
