Tiếng Chim Sẻ Gọi Bầy ríu rít mỗi sớm mai đã trở thành một phần ký ức không thể nào quên trong tôi, gắn liền với những ngày thơ ấu sống cùng cậu ở vùng quê yên bình.
Chim sẻ đậu trên cành cây, tiếng chim sẻ gọi bầy trong ánh bình minh
Trước nhà cậu, những cánh đồng lúa chín vàng ươm trải dài, là nơi bầy chim sẻ kéo nhau về kiếm ăn. Tôi yêu cái âm thanh chim sẻ gọi bầy, một bản nhạc đồng quê vang vọng mỗi bình minh và hoàng hôn. Cậu lo sợ bầy chim sẻ ăn mất thóc, dựng những hình nộm người để xua đuổi. Nhưng lũ chim dường như chẳng hề sợ hãi, vẫn cứ sà xuống, vừa nhặt thóc vừa cất tiếng kêu ríu rít, như reo vui trong ngày mùa bội thu.
Khi lúa được gặt về, phơi đầy sân, bầy chim sẻ lại được dịp kéo đến, tha hồ nhặt nhạnh những hạt thóc rơi vãi. Cậu tôi đôi khi đặt bẫy chim trên chuồng bò, nơi chúng thường tìm đến trú ngụ sau khi đã no nê.
Tôi thương lũ chim sẻ nhỏ bé, nhưng lại không biết phải làm sao để giúp chúng. Mỗi sáng, cậu bắt chim sẻ, nhốt vào lồng, có con bị thương tật. Tôi mang thóc và nước đến cho chúng, nhưng chúng kiên quyết không ăn, chỉ mong tìm được cơ hội trốn thoát.
Rồi một ngày, tôi lén thả chim sẻ, mỗi ngày một vài con, sợ cậu phát hiện. Nhưng bí mật không thể giấu mãi. Cậu hỏi tôi, tôi sợ hãi, nghĩ rằng sẽ bị đòn. Nhưng cậu không đánh mắng, mà còn xoa đầu tôi, bảo rằng cậu sẽ cho tôi cái lồng chim ấy, để tôi mang ra đồng thả chúng về tự do.
Đã hơn bốn mươi năm trôi qua, tôi vẫn không thể quên ánh mắt hiền từ của cậu ngày hôm ấy. Cậu đã đi xa, nhưng tôi luôn nhớ về cậu, về tình yêu thương và sự thấu hiểu mà cậu dành cho tôi. Giờ đây, mỗi khi nghe tiếng chim sẻ gọi bầy trên cành ngâu, tôi lại nhớ cậu vô cùng.
Hoa ngâu rụng trắng, mưa gió về, tôi lo lắng cho những chú chim sẻ không biết trú ngụ ở đâu. Trước hiên nhà giờ chỉ còn những chậu hoa ngâu chưa cao. Nhưng mỗi sáng thức dậy cùng tiếng chim sẻ, tôi vẫn cảm thấy một ngày mới bắt đầu bằng niềm vui và sự bình yên, như thể cậu vẫn còn ở bên, dõi theo tôi. Tiếng chim sẻ gọi bầy mãi là khúc nhạc du dương của tuổi thơ, là sợi dây kết nối tôi với quê hương và những người thân yêu.
