Tôi đã bị Sở Cảnh sát Seattle (SPD) chặn xe đến tám lần. Tôi không chạy quá tốc độ, xe cũng không gặp vấn đề gì.
Bốn lần dừng xe xảy ra ở khu phố của tôi: hai lần ở Beacon Hill và một lần gần giao lộ Rainier Avenue và Martin Luther King Way. Tôi không bao giờ bị phạt nhưng luôn bị hỏi, “Ông có sống trong khu phố này không?” hoặc “Ông đang đi đâu?”.
Lần thứ tám là một sĩ quan SPD đã chặn xe tôi vào đầu năm nay vì đèn pha bị hỏng.
Cho đến thời điểm này, tôi chỉ kể với vợ tôi, Cayan, về việc các sĩ quan bật đèn pha chiếu thẳng vào mặt tôi khi tôi đi bộ về nhà từ chỗ làm nhiều năm trước. Họ cười rồi tắt đèn.
Với tư cách là một người cha, tôi vẫn khó chịu về việc một sĩ quan đã chặn các con tôi trên đường đến buổi tập bóng đá tại Rainier Playfield. Chúng mặc đồng phục tập luyện có đệm. Viên cảnh sát hỏi chúng đi đâu. Anh ta cũng hỏi chúng, chúng có sống trong khu phố này không?
Khi các con tôi trả lời rằng chúng có, anh ta nói với chúng rằng trẻ em da đen không sống ở khu phố này. Tôi nhớ đã trút giận về điều này với Ron Sylve, một sĩ quan cảnh sát Seattle, người đã dành hàng trăm giờ huấn luyện bóng đá ở Nam Seattle. Anh ấy và tôi đã đồng sáng lập giải thưởng Paul Robeson cho thành tích học tập. Các vận động viên trẻ trong nhiều môn thể thao khác nhau đã được trao chiếc cúp này nếu họ duy trì điểm trung bình 3.0 trong suốt cả năm.
Khi tôi ở trong hội đồng để đưa ra đề xuất cho Ed Murray, thị trưởng Seattle, về một tân cảnh sát trưởng, tôi đã nói với mỗi ứng cử viên rằng tôi đã bị các sĩ quan Seattle chặn lại bảy lần. Không ai đặt câu hỏi về ý nghĩa phân biệt chủng tộc trong tuyên bố của tôi. Tôi muốn cảnh báo họ về sự cần thiết phải đào tạo.
Tôi cũng đã tâm sự về việc bị chặn xe với một số thành viên của đội tình báo Quận King, những người đã cung cấp phần lớn an ninh cho tôi trong 13 năm làm giám đốc Quận King.
Đội an ninh của tôi đã cho tôi lời khuyên sau: Khi bị cảnh sát chặn xe, tôi cần lấy giấy đăng ký xe ra khỏi hộp đựng đồ và đặt nó trên bảng điều khiển; lấy bằng lái xe và thẻ bảo hiểm ra khỏi ví và đặt chúng lên trên bảng điều khiển; hạ cửa sổ xuống và giữ cả hai tay trên vô lăng. Nếu bạn bị chặn lại vào ban đêm, hãy làm tất cả những điều này sau khi bạn đã bật đèn trần.
Đây là những gì tôi đã làm vào đầu năm nay tại lần dừng xe thứ tám của mình.
Cayan và tôi uống rất nhiều cà phê, cũng như khách của chúng tôi. Chúng tôi có viên nén Starbucks cho espresso hoặc latte. Nhưng món tôi thích nhất là Arabian Mocha-Java mà tôi mua từ Peet’s Coffee & Tea đối diện Green Lake.
Sáng hôm đó tôi lái xe đến Peet’s. Chúng tôi đã hết cà phê và muốn tránh các triệu chứng cai caffeine. Khi tôi dừng đèn đỏ ở Rainer Avenue và Dearborn, tôi thấy đèn xanh và đỏ bật sáng phía sau tôi. Một giọng nói trên loa phóng thanh nói rằng tôi không bị chặn vì tôi chạy quá tốc độ. Tôi bị chặn vì một trong hai đèn pha của tôi bị hỏng.
Viên cảnh sát kiểm tra biển số xe của tôi, sau đó tiến đến xe của tôi. Tôi đưa cho anh ta giấy đăng ký xe, bằng lái xe và thẻ bảo hiểm. Sau khi anh ta kiểm tra bằng lái xe của tôi, anh ta quay lại. Tôi cứ tự nhủ, “Tại sao viên cảnh sát không đến và nói với tôi rằng tôi bị hỏng đèn pha?”.
Sau khi trở lại xe của mình, anh ta hỏi tôi, với giọng đầy uy quyền, “Ông đang đi đâu?”.
Tôi lắc đầu; Tôi không thể tin được. Tôi nói với vẻ kiên quyết rằng tôi đang đi mua một tách cà phê. Câu hỏi cuối cùng của anh ta là không chuyên nghiệp. Không phải việc của anh ta tôi sẽ làm gì tiếp theo. Khi người lái xe bị dừng lại vì “một ly cà phê” đôi khi chỉ là cái cớ.
Khi tôi lái xe đi, tôi cho rằng anh ta là một sĩ quan mới và thiếu kinh nghiệm. Tôi cũng cảm thấy anh ta có thời gian rảnh và không có gì tốt hơn để làm ngoài việc làm phiền tôi.
Khi tôi đến cửa hàng cung cấp phụ tùng ô tô để thay đèn pha, người quản lý cửa hàng bắt chuyện và hỏi tôi có cần hai đèn pha không. Tôi nói với cô ấy rằng tôi chỉ cần một chiếc. Cô ấy hỏi đèn báo của tôi có sáng không – Tôi nói với cô ấy là không, một sĩ quan cảnh sát đã chặn tôi và nói với tôi về chiếc đèn pha.
“Bạn đùa à!” cô ấy nói. Đèn thậm chí còn chưa tắt hẳn – chỉ là đèn chiếu xa.
Người lắp đèn cũng tham gia với cô ấy; anh ta cũng không thể tin được.
Cayan và tôi có những người bạn thân là nhân viên thực thi pháp luật; cả hai chúng tôi đều không muốn công việc của họ. Phần lớn các sĩ quan phục vụ công chúng khá tốt. Họ là những người chuyên nghiệp. Họ cũng là huấn luyện viên thể thao, gia sư và tình nguyện viên làm những công việc tuyệt vời trong cộng đồng. Và tôi tin rằng họ sẽ không ngần ngại bước vào giữa bạn và nguy hiểm. Đây là lý do tại sao tôi tôn trọng công việc của các sĩ quan cảnh sát. Hầu hết những trải nghiệm của tôi với các sĩ quan cảnh sát đều rất tốt. Vì điều đó, tôi luôn cảm ơn họ vì sự phục vụ của họ.
Việc bị một sĩ quan cảnh sát chặn lại mà không có vi phạm nào có khiến tôi tức giận không? Có chứ. Nó rất hạ thấp và có phần đau đớn. Tại sao lại là tôi, là những gì bạn tự nói với bản thân, tại sao lại là tôi? Tôi không đáng bị như vậy! Ngay cả sau tất cả những năm này, nó vẫn có vẻ là một cái giá rất không công bằng phải trả. Mùi hôi thối của nó thấm sâu vào lỗ chân lông của bạn.
“Nó có khô héo
như một quả nho khô dưới ánh mặt trời?
Hay mưng mủ như một vết loét—
Và sau đó chảy ra?
Nó có bốc mùi như thịt thối không?
Hay đóng vảy và phủ đường—
như một thứ ngọt ngào có đường?
Có lẽ nó chỉ chùng xuống
như một gánh nặng.”
Langston Hughes, “Một Giấc Mơ Bị Trì Hoãn”
