Tuần trước, tôi tham dự một cuộc họp với các nhà lãnh đạo tôn giáo. Rev. Traci Blackmon đã chia sẻ một suy ngẫm về hy vọng và sự kiên cường trong bối cảnh hỗn loạn và khủng hoảng chính trị hiện tại. Bà nói: “Mỗi ngày, tôi đều nhìn vào một bức ảnh chụp một ngôi nhà ở Los Angeles. Mặc dù nó bị bao quanh bởi sự tàn phá hoàn toàn từ các vụ cháy, với toàn bộ khu phố bị xóa sổ, nhưng ngôi nhà này vẫn còn.”
Tập trung vào hình ảnh này – giống như một biểu tượng – đã củng cố hy vọng của bà. Ngôi nhà – giống như một vài ngôi nhà khác còn sót lại – đã sử dụng các công nghệ chống cháy và kỹ thuật xây dựng kiến trúc nhằm mục đích thực hiện chính xác những gì chúng đã làm – không bị cháy rụi trong một trận hỏa hoạn như vậy.
Không ai, tất nhiên, muốn hoặc hoàn toàn hình dung ra các vụ cháy ở Los Angeles. Nhưng một số ít chủ sở hữu đã chuẩn bị cho điều tồi tệ nhất. Trong một cuộc phỏng vấn với The Guardian, Jacob Ruano, một lính cứu hỏa liên bang, nhận xét: “Ngôi nhà này hoàn hảo; nó được xây dựng cho điều này. Không phải tất cả các ngôi nhà đều được xây dựng như vậy.”
Ngôi nhà này… đã được xây dựng cho điều này.
Rev. Blackmon biết một minh họa Kinh Thánh phù hợp khi bà nhìn thấy một ví dụ: “Một người khôn ngoan xây nhà mình trên đá. Mưa rơi, lũ đến, gió thổi và đập vào ngôi nhà đó, nhưng nó không đổ, vì nó đã được xây dựng trên đá,” Chúa Giê-su nói. “Một người dại dột xây nhà mình trên cát. Mưa rơi, lũ đến, gió thổi và đập vào ngôi nhà đó, và nó đổ – và sự sụp đổ của nó thật lớn!”
Ngôi nhà này được xây dựng cho điều này.
Đó là cách tất cả chúng ta phải suy nghĩ ngay bây giờ, bởi vì bà nhấn mạnh, “Tất cả chúng ta đều dễ bị tổn thương ngay bây giờ.”
Không ai muốn (à, nói thật thì một số người đã muốn) sự tàn phá của chính quyền mới này (những người, thật đáng buồn, lại là những kẻ đốt phá). Nhưng chúng ta đã xây dựng cho điều này chưa? Ngôi nhà của chúng ta đã sẵn sàng chưa? Cần phải làm gì để củng cố các bức tường khi ngọn lửa đã bắt đầu?
Ngôi nhà của tôi có được xây dựng cho điều này không?
* * * * * *
Kể từ ngày 20 tháng 1, tôi đã được vô số bạn bè, hàng xóm và độc giả hỏi một câu hỏi: Chúng ta sẽ làm gì?
Tôi đã không biết phải nói gì.
Nhưng những nhận xét của Rev. Blackmon đã tạo ra một sự giác ngộ mà tôi cần: Chúng ta có thể xây dựng cho ngọn lửa.
Do đó, tôi đã đưa ra một danh sách những việc cần làm. Tôi gọi nó là “Mười chữ W”. Dành cho tôi. Dành cho bất kỳ ai đang gặp khó khăn. Nó không phải là về việc sửa chữa mọi thứ đang bị phá vỡ. Đó là về việc xây dựng cho ngọn lửa.
DƯỚI ĐÂY LÀ MƯỜI CHỮ W CỦA TÔI:
THỨC DẬY (mỗi ngày)
Ngủ rất quan trọng, nhưng trốn dưới chăn là điều tồi tệ. Hãy lập một lịch trình nào đó cho việc ngủ và thức dậy. Và đừng lướt mạng vô nghĩa trước khi đi ngủ.
CHÀO ĐÓN NGÀY MỚI (mỗi ngày)
Với lòng biết ơn. Hãy nói “cảm ơn” điều đầu tiên khi bạn thức dậy. Đêm và ngày vẫn đang làm việc của chúng, bất kể điều gì xảy ra. Bạn có thể cảm thấy thất bại hoặc sợ hãi. Nhưng bạn còn sống. Cuộc sống là món quà đầu tiên và phù du nhất. Hãy nhớ Stephen Hawking: “Nơi nào có sự sống, nơi đó có hy vọng”
Đọc lại Biết ơn(hoặc đọc nó lần đầu tiên). Tôi đã viết nó trong thời Trump I. Có rất nhiều sự khôn ngoan trong những trang đó. Tôi đang đọc lại cuốn sách của chính mình bây giờ.
ĐI BỘ (mỗi ngày)
Hít thở không khí trong lành và tập thể dục. Đây không phải là chương trình giảm cân hoặc tập luyện cho một cuộc chạy marathon. Đi bộ để cảm nhận mặt đất dưới chân bạn và nhận thấy tất cả những điều nhỏ nhặt trên đường phố, trong khu phố của bạn, tại công viên. Cảm nhận cơ thể của bạn trong thế giới. Vận động, chú ý đến thế giới của bạn, cầu nguyện hoặc thiền định khi bạn đi (nếu bạn thích). Hoặc chỉ cần đặt một chân trước chân kia – bởi vì đó là cách duy nhất để vượt qua bốn năm tới.
(Ở) VỚI NHỮNG NGƯỜI KHÁC (mỗi ngày)
Đừng cô lập bản thân. Tiếp cận hoặc kết nối với ai đó mỗi ngày. Trực tiếp, qua tin nhắn hoặc email, hoặc viết thư. Đi nhà thờ hoặc giáo đường Do Thái. (Tôi biết rất nhiều người có những câu hỏi thần học đi nhà thờ chỉ để ở bên người khác.) Tình nguyện cho người đói ăn hoặc đọc cho trẻ em tại thư viện địa phương (ngoài ra: hãy ủng hộ thư viện địa phương của bạn!). Làm điều tốt cho và với người khác. Tham dự các hội nghị. Đi chơi với những người bạn tin tưởng. Bắt đầu một nhóm đọc sách.
LÀM VIỆC (hầu hết các ngày, nhưng cũng hãy nghỉ ngơi!)
Tiếp tục làm công việc của bạn. Làm những gì bạn yêu thích. Thực hành nghề nghiệp của bạn. Đừng cố gắng làm mọi thứ mọi lúc. Tập trung vào những món quà và ơn gọi của riêng bạn. Đây không chỉ là làm việc tại một công việc. Dọn dẹp nhà cửa, sắp xếp lại tủ quần áo của bạn, tham gia một sở thích. Bạn có thể bị thách thức trong tương lai để vượt xa vùng an toàn của bạn. Nhưng có nhiều khả năng công việc bạn làm sẽ là đấu trường chính cho các hành động hỗ trợ, dân chủ và công lý thay mặt cho người khác. Hãy là một người hùng hàng ngày ở bất cứ nơi nào bạn ở.
VIẾT (mỗi ngày, hàng tuần hoặc thường xuyên)
Giữ một cuốn nhật ký về những ngày này. Thể hiện bản thân đầy đủ nhất có thể trong các trang của nó. Nếu bạn không thích viết, hãy vẽ hoặc dệt hoặc ném chậu. Bất cứ điều gì. Có một cách sáng tạo để vượt qua nỗi sợ hãi, mất mát hoặc nghi ngờ của bạn. Bạn có thể nghĩ rằng bạn không muốn nhớ bất cứ điều gì trong số này. Nhưng một ngày nào đó, bạn – hoặc ai đó đến sau bạn – sẽ biết ơn khi biết câu chuyện của bạn về hiện tại. Và viết hoặc nghệ thuật có thể làm rõ mọi thứ cho bạn.
XEM TIN TỨC (khi có thể)
Bạn phải luôn được thông báo. Những kẻ đốt phá muốn bạn ngu dốt. Nếu bạn không thể xem tin tức, hãy đọc hoặc nghe nó. Đăng ký một vài bản tin tóm tắt tin tức cung cấp tin tức ở dạng nhỏ hơn, dễ tiêu hóa hơn (Tôi đăng ký ProPublica, The Guardian, Bloomberg, bản tin hàng ngày của Heather Cox Richardson) cùng với các bản tin mà bạn tin tưởng. Tôi vẫn nhận được Washington Post và New York Times, ghi nhớ những thay đổi biên tập gần đây của họ, v.v. Hỗ trợ báo chí địa phương. Sử dụng nút tắt tiếng trên điều khiển từ xa của bạn. Hãy thận trọng với các nguồn. Bạn không cần phải biết mọi thứ, nhưng nhận thức được ít nhất một số điều là quan trọng.
TẦM NHÌN RỘNG (một thực hành để phát triển)
Mở rộng quan điểm của bạn bằng cách nhìn vào ngoại vi. Tôi đã viết về tầm nhìn rộng trong Biết ơn (trang 65-67). Nhưng lần đầu tiên tôi học được thực hành này từ Parker Palmer trong The Courage to Teach (vẫn là một trong những cuốn sách yêu thích nhất của tôi từ trước đến nay!). Đây là lời giải thích của ông ấy:
Thông thường khi chúng ta bị bất ngờ, có một sự thu hẹp đột ngột tầm nhìn ngoại vi của chúng ta làm trầm trọng thêm phản ứng chiến đấu hoặc bỏ chạy – một sự tập trung dữ dội, sợ hãi, tự vệ của “con mắt khoan” gắn liền với cả chiến đấu thể chất và trí tuệ. Nhưng trong môn nghệ thuật tự vệ của Nhật Bản là aikido, sự thu hẹp thị giác này được chống lại bằng một thực hành gọi là “đôi mắt mềm mại”, trong đó người ta học cách mở rộng ngoại vi của mình, để tiếp nhận nhiều hơn về thế giới.
Nếu bạn giới thiệu một kích thích đột ngột cho một người không chuẩn bị, đôi mắt sẽ hẹp lại và hội chứng chiến đấu hoặc bỏ chạy sẽ bắt đầu. Nhưng nếu bạn huấn luyện một người thực hành đôi mắt mềm mại, sau đó giới thiệu cùng một kích thích đó, phản xạ thường bị vượt qua. Người này sẽ quay về phía kích thích, tiếp nhận nó và sau đó đưa ra một phản ứng chân thực hơn – chẳng hạn như suy nghĩ một ý nghĩ mới.
Đừng tập trung vào các mối đe dọa trực tiếp. Thay vào đó, hãy nhắc nhở bản thân nhìn về phía rìa của trường nhìn của bạn. Cái gì ở đó? Điều gì không rõ ràng ngay lập tức? Có điều gì ở ngoại vi hữu ích, chữa lành hoặc đầy hy vọng không?
KHÓC (bất cứ khi nào)
Nắm lấy bất kỳ cảm xúc nào nảy sinh. Tôi đã khóc nhiều ngày trong những tháng gần đây. Nhưng tôi cũng đã cười. Đừng đánh giá cảm xúc của bạn vào bất kỳ ngày nào (hoặc vào bất kỳ giờ nào). Đừng hối tiếc về những giọt nước mắt và đừng cảm thấy tội lỗi về niềm vui – và tất cả những cảm xúc giữa hai điều đó. Nếu bạn có ai đó để nói về cảm xúc của mình, hãy chia sẻ những gì đang xảy ra.
NGẠC NHIÊN (càng nhiều càng tốt)
Đi ra ngoài thiên nhiên, dành thời gian tại một bảo tàng nghệ thuật, nghe nhạc yêu thích của bạn, đọc sách và thơ, bị ám ảnh bởi những bức ảnh không gian từ kính viễn vọng Webb – bất cứ điều gì kết nối bạn với vẻ đẹp và làm sâu sắc thêm nhận thức của bạn về sự kinh ngạc. Các nhà nghiên cứu đã phát hiện ra rằng “sự kinh ngạc dẫn đến thiện chí, hợp tác và cảm giác biến đổi về bản thân như một phần của cộng đồng” (Giáo sư Dacher Keltner của Berkeley). Nắm lấy sự bí ẩn. Đặt những câu hỏi không thể trả lời. Sự kinh ngạc là “ủng hộ xã hội” và đã được chứng minh là làm giảm sự phân cực!
Thức dậy, Chào đón ngày mới, Đi bộ, (Ở) Với những người khác, Làm việc, Viết, Xem tin tức, Thực hành tầm nhìn rộng, Khóc và Ngạc nhiên.
Một số là thực hành hàng ngày, một số là thỉnh thoảng. Một số cần được học; những người khác là trực quan. Đây không phải là một danh sách việc cần làm. Nó là một bản đồ. Trộn chúng lên. Mượn những gì bạn thích hoặc cần. Bất cứ điều gì hữu ích. Thêm các chữ W của riêng bạn. Giữ cho nó đơn giản.
* * * * * *
Đó là những gì tôi đang làm. Mười chữ W của tôi.
Tôi không biết làm thế nào để giải quyết nhiều vấn đề lớn và, thẳng thắn mà nói, tôi cũng sợ những gì sắp xảy ra như bạn. Nhưng mười điều này dường như là một nền tảng tốt cho một ngôi nhà chống cháy. Chúng ta không muốn thảm họa này, nhưng đám cháy rừng đang bùng cháy và không có dấu hiệu thực sự nào cho thấy nó sẽ được kiềm chế. Sự tàn phá đến gần hơn. Chúng ta muốn sống sót, chúng ta muốn giúp người khác sống sót và chúng ta muốn bằng cách nào đó định hình một tương lai tốt đẹp hơn từ đống tro tàn.
Hãy chắc chắn rằng chúng ta có thể chịu đựng được cơn bão.
Ngôi nhà của bạn có được xây dựng cho điều này không?
Tôi biết tôi có việc phải làm. Ngay bây giờ.
Bạn sẽ tham gia cùng tôi chứ?
Nếu bạn đọc bản tin của Jemar Tisby, bạn có thể nhận thấy anh ấy cũng nói về những nhận xét của Rev. Blackmon. Vâng, chúng tôi đã ở cùng một cuộc họp.
Bạn có một số ý tưởng “W” khác không? Làm thế nào chúng ta có thể biến các chữ W thành một phần thường xuyên của sự hỗ trợ ở đây tại The Cottage?
Trong sơ đồ lớn hơn của mọi thứ, vũ trụ không yêu cầu chúng ta làm điều gì đó, vũ trụ đang yêu cầu chúng ta trở thành điều gì đó. Và đó là một điều hoàn toàn khác.
— Lucille Clifton
NGUỒN CẢM HỨNG
*Khi trời khô hạn ở đây, đất sét trong đất co lại, các hạt của nó kéo lại gần nhau hơn cho đến khi các vết nứt sâu hình thành trong lòng đất, một lực mạnh đến nỗi nó có thể làm hỏng nền móng. Điều này khiến tôi tự hỏi về cách chúng ta, cũng được cho là đến từ đất sét, có thể bị nứt nẻ trong thời kỳ hạn hán. Tôi đã cảm thấy nó, hạn hán tình yêu, hạn hán sự đụng chạm, hạn hán cái chết, hạn hán lòng trắc ẩn và công lý. Và tôi cũng đã biết, phép lạ về việc khi hạn hán kết thúc, đất sét trong tâm hồn tôi lại nở ra, hấp thụ những gì nó cần nhất. Có lạ không khi tôi cảm thấy an ủi khi biết đó là điều tự nhiên, rằng nứt nẻ là những gì chúng ta làm, nó là một phần của chu kỳ. Tất nhiên, sự nứt nẻ. Và tất nhiên, sự chữa lành. Tôi kinh ngạc trước sức mạnh của nó và cần ít đến mức nào, ngay cả một chút mưa, để sự chữa lành sâu sắc bắt đầu.*— Rosemerry Wahtola Trommer, “Làm sao tôi có thể tin rằng mọi chuyện sẽ khác?”
Đau buồn và kiên cường sống cùng nhau.
― Michelle Obama
