Tôi đứng đợi trong sảnh của Nhà hát Falcon ở Toluca Lake, lướt Twitter trong lúc chờ đợi những người còn lại đến. Những bức tường được treo đầy áp phích từ các vở diễn như CHiPs: The Musical và It’s A Stevie Wonderful Life. Ở trong một nhà hát vào ban ngày, khi nó chỉ là một tòa nhà với một sân khấu, thay vì không gian biểu diễn khi khán giả lấp đầy chỗ ngồi, khiến tôi cảm thấy như mình đang được nhìn thấy Dinh Thự Ma Ám với tất cả đèn bật sáng, như thể tôi đang ở một nơi bí mật mà ít người được thấy. Và tôi cảm thấy một khao khát gần như không thể nhận thấy được để biểu diễn trong một vở kịch kéo nhẹ nhàng nhưng kiên quyết vào thứ bên trong tôi khiến tôi trở thành một diễn viên.
Một người nào đó đến và bắt đầu trò chuyện với tôi. Tôi lịch sự đáp chuyện, nhưng tôi không nhớ chúng tôi đã nói về cái gì hay ai. Đó là một ngày đầy cảm xúc đối với tôi (mặc dù tôi không biết chính xác nó sẽ cảm xúc đến mức nào cho đến sau này), và mặc dù tôi không muốn thô lỗ, tôi không đặc biệt muốn trò chuyện. Đó là lần đầu tiên Corey Feldman, Jerry O’Connell và tôi ở cùng một nơi kể từ năm 1986 hoặc 1987. Về mặt kỹ thuật, chúng tôi ở đó để phỏng vấn quảng bá cho việc phát hành blu-ray của Stand By Me, nhưng – ít nhất là đối với tôi – nó còn hơn thế nữa. Đó là một cuộc hội ngộ.
Chúng tôi đã thực hiện Stand By Me cách đây hai mươi lăm năm. Để kỷ niệm ngày này, một đĩa blu-ray đặc biệt đã được sản xuất. Trong số các tính năng đặc biệt bắt buộc, có một bình luận dài đầy đủ tính năng mà Rob Reiner, Corey và tôi đã thực hiện cùng nhau trong khi xem bộ phim vài tháng trước. Vào ngày đó, tôi đã lo lắng: họ sẽ nghĩ gì về tôi? Ký ức của chúng tôi có khớp nhau không? Bình luận có mang tính giải trí và thông tin không? … ai sẽ là người đầu tiên nói về River, và tất cả chúng ta sẽ phản ứng thế nào với điều đó?
Hóa ra tôi không có gì phải lo lắng vào lúc đó. Thật vui khi xem bộ phim với họ, và tôi đặc biệt vui mừng khi phát hiện ra rằng, sau một cuộc đời đầy rắc rối, Corey dường như đang rất ổn. Rob khiến tôi cảm thấy như ông là một người cha tự hào và chúng tôi là những đứa con của ông, và khi chúng tôi nói về River, nó … à, riêng tư. Tôi sẽ dừng lại ở đó.
Vì vậy, khi tôi đứng đó trong sảnh, chờ đợi một khuôn mặt quen thuộc bước qua cánh cửa, tôi đã hạnh phúc và mong chờ cuộc hội ngộ của chúng tôi mà không lo lắng hay sợ hãi. Điều này trái ngược hoàn toàn với tất cả những lần tôi đoàn tụ với bạn bè của mình từ TNG khi tôi còn trẻ (vấn đề của tôi, không phải của họ), và tôi biết ơn vì điều đó.
Vài phút sau, cánh cửa mở ra, và một người đàn ông cực kỳ cao lớn, đẹp trai, ăn mặc bảnh bao bước qua.
“Chết tiệt,” tôi nghĩ, “Jerry lớn rồi.”
Đó là một suy nghĩ ngu ngốc, nhưng nó đã ở đó. Tôi thấy Jerry trên truyền hình mọi lúc, và tôi biết rằng anh ấy cao lớn, đẹp trai và chỉ ít hơn tôi hai tuổi, nhưng tôi đã có sự ngắt kết nối kỳ lạ trong tâm trí mà chỉ có thể đến từ việc we haven’t seen him for over twenty years và tôi đồng thời nhận ra và không nhận ra anh ấy.
Tôi đang đứng gần một ít đồ ăn trên bàn, và Jerry bước đến để lấy một chiếc bánh sandwich. Khi anh ấy với tay về phía bàn, chúng tôi chạm mắt nhau.
“Chào,” tôi nói.
“Chào, tôi là Jerry,” anh ấy nói, với một nụ cười thân thiện.
“Tôi là Wil,” tôi nói, “Chúng ta đã làm bộ phim này cùng nhau cách đây hai mươi lăm năm.”
Trong vài giây dường như kéo dài hàng phút, tôi thấy anh ấy nhìn tôi với vẻ không tin, ngạc nhiên, nhận ra và vui mừng. Anh ấy nở một nụ cười rạng rỡ cả căn phòng và ôm chầm lấy tôi.
“Ôi Chúa ơi, anh bạn,” anh ấy nói, “Tôi không thể tin được là … wow! Cậu là – Tôi – Chúa ơi, nhìn cậu kìa!”
Tôi mỉm cười đáp lại, và kỳ lạ thay, tôi nhận thấy con trai tôi cao hơn anh ấy. “Nhìn cậu kìa!” Tôi nói.
Chúng tôi nói chuyện nhiều nhất có thể, cố gắng nén hai thập kỷ vào mười phút, trước khi anh ấy phải đến ghế trang điểm. Khi anh ấy bước đi, bộ não của tôi vỗ vai tôi và nói, “Cậu biết đấy, anh ấy đã kết hôn với Rebecca Romijn. Khi anh ấy nói về vợ mình, đó là người anh ấy muốn nói đến.” “Tôi biết, não ạ. Tôi biết,” tôi nghĩ lại, “đừng kỳ lạ. Hãy ngầu lên, chàng trai.” Một lát sau, Richard Dreyfuss bước vào sảnh, theo sau khá nhanh bởi Rob và sau đó là Corey.
Trước khi tôi có thời gian làm gì khác ngoài việc đăng lên Twitter về cảm giác siêu thực khi nhìn thấy tất cả họ, chúng tôi đã tập hợp lại với nhau và được hướng dẫn từ sảnh vào nhà hát cho cuộc phỏng vấn đầu tiên của chúng tôi. Trên đường vào, tôi nói với Corey, “Tôi cảm thấy như có tất cả những người nổi tiếng, thành công ở đây … và tôi.”
Anh ấy cười và nói, “Tôi cũng đang nghĩ chính xác như vậy!”
Trước khi tôi có thể đưa ra một câu nói dí dỏm, anh ấy làm rõ, “về bản thân tôi, ý tôi là. Những người nổi tiếng và tôi, không phải, kiểu như, những người nổi tiếng và cậu.”
Tôi cười. “Tôi biết ý cậu là gì, anh bạn,” tôi nói.
Đó là kiểu trò chuyện thân thiện, thú vị, dễ dàng mà chúng tôi không thể có khi còn trẻ, và tôi rất vui vì điều đó.
Có năm chiếc ghế được đặt thành hình bán nguyệt cho chúng tôi. Tên của chúng tôi được viết trên những mảnh giấy để chúng tôi biết chỗ ngồi. Tôi ngồi giữa Rob và Corey, và Jerry và Richard ngồi bên trái Corey. Khi tất cả chúng tôi ngồi xuống, Rob nhìn xuống hàng ghế và nhẹ nhàng nói với tôi, “có cảm giác như nên có một chiếc ghế trống ở đây cho River.”
Mọi người hỏi tôi về River mọi lúc. Anh ấy và tôi đã thân thiết trong quá trình quay phim, và trong khoảng một năm sau khi quay phim, nhưng sự thật đáng buồn là anh ấy đã bị cuốn vào một lối sống mà tôi không có chỗ trong cuộc đời mình, và chúng tôi đã xa nhau. Khi anh ấy qua đời, tôi đã bị sốc và kinh hoàng, nhưng tôi không hoàn toàn ngạc nhiên. Tôi không cảm thấy mất mát thực sự vào thời điểm đó – River mà tôi biết và yêu đã biến mất từ lâu vào thời điểm đó – nhưng tôi cảm thấy buồn cho gia đình anh ấy, và tức giận với những người xung quanh anh ấy, những người đã không làm gì nhiều hơn để giúp anh ấy tự giúp mình. Kể từ khi anh ấy qua đời, khi tôi nói về anh ấy, tôi cảm thấy như mình đang nói về ý tưởng về anh ấy, thay vì con người mà tôi đã biết, nếu điều đó có ý nghĩa.
Nhưng khi Rob nói điều đó với tôi, với nỗi buồn trong mắt, tôi cảm thấy như mình vừa bị đấm vào bụng bởi mười tám năm dồn nén đau buồn. Tôi biết rằng nếu tôi cố gắng nói bất cứ điều gì, tất cả những gì tôi sẽ làm là khóc, và tôi không biết liệu mình có thể dừng lại được không. Tôi hít một hơi thật sâu, nuốt nước bọt và gật đầu. “Ừ,” tôi thì thầm.
Cuối ngày hôm đó, khi tôi có thời gian suy nghĩ về nó và đang kể lại toàn bộ sự việc cho vợ tôi, Anne, tôi nói, “Tôi nghĩ rằng việc tất cả chúng tôi ở bên nhau – những thành viên còn sống của dàn diễn viên – khiến tôi cảm thấy như anh ấy thực sự không ở đó lần đầu tiên kể từ khi anh ấy qua đời. Tôi không có ý vô tâm hay bất cứ điều gì tương tự, nhưng đó là điều cần thiết để khiến cái chết và sự vắng mặt của anh ấy trở thành một điều có thật mà tôi có thể cảm nhận được, thay vì một sự kiện mà tôi không tham gia nhưng buộc phải nói về nó thường xuyên hơn tôi muốn.”
Tôi đã dành phần lớn vài ngày tiếp theo để nhớ lại tất cả những điều chúng tôi đã làm cùng nhau trong quá trình sản xuất, suy nghĩ về việc tôi ngưỡng mộ anh ấy đến mức nào và tôi yêu cả gia đình anh ấy đến mức nào. Tôi không biết điều gì sẽ xảy ra với chúng tôi nếu anh ấy không dùng thuốc quá liều, liệu anh ấy có bao giờ quay trở lại từ bờ vực hay không, hoặc liệu chúng tôi có bất cứ điều gì chung không … nhưng khi anh ấy mười lăm tuổi và tôi mười ba tuổi, anh ấy là bạn của tôi. Đó là người tôi biết, và đó là người tôi nhớ.
Chúng tôi đã nói về River trong cuộc phỏng vấn, tất nhiên, và tôi nghĩ Richard đã nói hay nhất khi anh ấy nói rằng có một con quái vật ở Hollywood mà mọi người đều biết. Nó ẩn nấp ngay ngoài tầm nhìn, và thỉnh thoảng nó vươn lên và bắt lấy ai đó … và nó đã bắt River.
Richard cũng nói về lý do tại sao chúng tôi là diễn viên, và ý nghĩa của việc sáng tạo đối với anh ấy. Nó thật thơ mộng và truyền cảm hứng, đến nỗi khao khát gần như không thể nhận thấy được để biểu diễn trong một vở kịch mà tôi cảm thấy trong sảnh đã biến thành một sự thôi thúc mãnh liệt. Bị phân tâm bởi trách nhiệm của cuộc sống hàng ngày, tôi dễ dàng quên mất lý do tại sao tôi yêu và cần biểu diễn. Thật dễ dàng để quên đi việc tạo ra một nhân vật thỏa mãn như thế nào, khám phá ra điều gì đó tuyệt vời trong một kịch bản hoặc một cảnh, và sau đó mang những điều đó vào cuộc sống với những diễn viên khác trước khán giả.
Toàn bộ cuộc phỏng vấn kéo dài gần một giờ, tôi đoán vậy, và sẽ được chỉnh sửa thành một cái gì đó từ ba đến sáu phút. Tôi hy vọng rằng các nhà sản xuất sẽ cắt ghép một cái gì đó dài hơn, hoặc thậm chí chạy toàn bộ trên mạng ở đâu đó, bởi vì đó là một trong những cuộc trò chuyện hiếm hoi mà tôi nghĩ rằng rất nhiều người, đặc biệt là các nghệ sĩ, sẽ thích nghe.
Khi tất cả các cuộc phỏng vấn của chúng tôi kết thúc, tôi hỏi Jerry liệu anh ấy có muốn gặp nhau khi anh ấy đang trong thời gian nghỉ để có một cuộc trò chuyện thích hợp và thực sự наверстать mọi thứ không. Anh ấy nói anh ấy muốn điều đó, vì vậy chúng tôi đã trao đổi địa chỉ e-mail. Tôi không mong đợi anh ấy thực sự muốn gặp tôi một khi ánh hào quang của việc nhìn thấy nhau lần đầu tiên sau hai thập kỷ phai nhạt, nhưng chúng tôi thực sự đang lên kế hoạch cho điều đó, điều này khiến tôi rất vui. Rob ôm tôi và khiến tôi cảm thấy như anh ấy tự hào về tôi, và Richard đã thổi bay tôi với công việc anh ấy đang làm cho Sáng kiến Dreyfuss.
Khi tôi lái xe về nhà từ nhà hát, tôi đã bị choáng ngợp bởi những cảm xúc mâu thuẫn. Thật tuyệt vời khi gặp lại những người đó, và đặc biệt là kết nối lại với Jerry, nhưng cũng vô cùng buồn khi thực sự cảm nhận được sự mất mát của River lần đầu tiên. Sự pha trộn hỗn loạn giữa niềm vui và nỗi buồn đó đã ở lại với tôi trong vài ngày, đó là lý do tại sao tôi không thể viết về nó trong gần một tuần.
Hầu hết các diễn viên sẽ trải qua toàn bộ sự nghiệp của họ mà không cần làm một bộ phim như Stand By Me, hoặc làm việc với một đạo diễn như Rob Reiner. Tôi đã được làm cả hai khi tôi 12 tuổi. Trong một thời gian dài, tôi cảm thấy như mình cần phải vượt qua hoặc sánh ngang với điều đó, và mãi đến khi tôi ở độ tuổi 30, tôi mới chấp nhận rằng điều đó khó có thể xảy ra – những bộ phim như Stand By Me xuất hiện một lần trong một thế hệ.
Nhưng việc dành vài giờ để nhớ lại trải nghiệm với Rob, Jerry, Corey và Richard, không còn gánh nặng chứng minh cho họ thấy rằng tôi xứng đáng với di sản của Stand By Me, là điều mà tôi sẽ trân trọng trong nhiều năm. Tôi chỉ ước rằng River ở đây để tận hưởng nó với chúng tôi.
