Tôi đã từng viết về những cú ngã ở người lớn tuổi, chi phí khổng lồ mà nó gây ra cho hệ thống y tế và một số công nghệ có thể giúp giải quyết vấn đề này. Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ trở thành một trong những con số thống kê đó – dù sao thì tôi cũng không phải là người lớn tuổi, đúng không?
Chuyện là thế này. Vào tối thứ Sáu, khoảng 6 giờ 40 phút chiều, tôi lên một chuyến tàu Elizabeth line đông đúc, chỉ đi một trạm đến Hanwell. Tôi đang trên đường đến nhà con trai tôi để trông cháu trong khi con trai và con dâu tôi đi ăn tối.
Khi tôi ra khỏi ga, trời bắt đầu mưa rất to và vì không có áo mưa hay ô, tôi đã định chờ xem mưa có giảm không. Sau đó, tôi quyết định rằng, vì điểm đến của mình chỉ cách đó năm phút, tôi nên tiếp tục đi – một chút mưa chẳng hại ai. Tôi đi xuống con phố thiếu ánh sáng và chỉ trong vài giây, mặt tôi đã đập vào vỉa hè. Hóa ra tôi đã bị vấp bởi một cành cây nhỏ bị gió thổi bay vào buổi tối bão bùng đó.
Tôi cố gắng loạng choạng đứng dậy, máu chảy ra từ mặt, tin chắc rằng mình đã bị gãy mũi. Tôi cảm thấy chiếc Apple Watch của mình rung lên – nó đã ghi nhận cú ngã của tôi và đang cố gắng gọi dịch vụ khẩn cấp. Tôi phân tâm tự hỏi làm thế nào để ngăn chặn điều đó – chắc chắn mọi thứ không tệ đến thế? Nhưng khi những người qua đường tốt bụng tụ tập xung quanh tôi, đưa khăn giấy để cầm máu, những khuôn mặt lo lắng của họ cho tôi biết tôi trông có vẻ khá tệ. Tôi gọi cho vợ tôi, Diane, người đang ở nhà và cô ấy lao ra xe để đến tìm tôi.
Trong khi chúng tôi đợi cô ấy đến, cảnh sát gọi cho tôi, được cảnh báo bởi đồng hồ của tôi và tôi nói với họ rằng tôi ổn. Một người qua đường khác, một y tá, nói với tôi rằng tôi thực sự cần đến A&E để khâu vết thương ở đầu. Ý nghĩ về một buổi tối thứ Sáu trong khoa cấp cứu của Bệnh viện Ealing không phải là một viễn cảnh hấp dẫn, nhưng khi Diane đến, cô ấy ngay lập tức nhận ra rằng đây sẽ là điểm đến của chúng tôi.
Sau khi chúng tôi – hay đúng hơn là Diane – đã vượt qua những nỗi kinh hoàng của hệ thống thanh toán đỗ xe bệnh viện, chúng tôi thấy rằng hàng đợi trong khoa A&E lúc 7:30 tối tương đối ngắn. (Đến 10 giờ tối, nơi này đã chật cứng.) Tôi ngồi đó cảm thấy choáng váng, bắt đầu nhận ra rằng cùng với những vết thương trên mặt và răng của tôi – lưỡi tôi cứ liên tục thăm dò một khoảng trống răng cưa ở phía trước hàm của tôi – cánh tay phải của tôi đang đau rất nhiều.
Chính những gì đã xảy ra khi chúng tôi gặp y tá phân loại đã đẩy nhanh quá trình của tôi qua khoa cấp cứu. Khi Diane giúp tôi cởi áo khoác ngoài, máu bắt đầu chảy ra từ tay áo, để lại vũng trên sàn nhà. Đó là dấu hiệu đầu tiên cho thấy vấn đề với khuỷu tay của tôi nghiêm trọng như thế nào.
Sau đó, tôi đã trải qua nhiều giờ nằm trên xe đẩy, chờ đợi giai đoạn tiếp theo – bao gồm hai chuyến đi đến khoa chụp X-quang, nơi tôi kêu lên vì đau khi họ cố gắng điều động tôi vào vị trí để có được bức ảnh đẹp nhất.
Khoảng 11 giờ tối, có vẻ như tôi có thể phải ở lại qua đêm và phẫu thuật vào buổi sáng, vì vậy tôi đã gửi Diane về nhà. Nhưng đến nửa đêm, họ đã quyết định rằng tôi sẽ về nhà sau tất cả và ca phẫu thuật sẽ diễn ra vào tuần sau. Vẫn còn rất nhiều sự qua lại, với một lớp bó bột được lắp và những yêu cầu lặp đi lặp lại và ngày càng thiếu kiên nhẫn từ tôi để biết thông tin và sau đó là thuốc giảm đau. Cuối cùng tôi cũng về đến nhà bằng xe cứu thương lúc 3:45 sáng.
Bây giờ là thứ Hai, và tôi đã trải qua cuối tuần được Diane chăm sóc. Cô ấy đã mặc quần áo cho tôi, rửa cho tôi, cắt thức ăn cho tôi và nói chung là chờ đợi tôi. Đó là một trải nghiệm làm tôi tỉnh ngộ, một lời nhắc nhở về việc một người có thể cảm thấy dễ bị tổn thương như thế nào khi bị bệnh và có lẽ là một cái nhìn thoáng qua về tương lai của tôi khi bệnh Parkinson dần khiến tôi kém khả năng làm những việc mà tôi từng coi là đương nhiên.
Tôi cũng đã tự hỏi liệu bệnh Parkinson của mình có liên quan gì đến cú ngã của tôi hay không. Sau tất cả, trong số những người bạn mắc bệnh Parky của tôi, ngã là một trong những triệu chứng phổ biến và đáng sợ nhất của tình trạng này. Tôi không tin rằng một người có sức khỏe tốt nhất sẽ phát hiện ra cành cây đó trên đường. Nhưng tôi biết rằng tôi có xu hướng kéo lê chân phải, điều này đã dẫn đến một số cú vấp trong những năm gần đây, và từ giờ trở đi, sẽ có một chút sợ hãi liên quan đến một hoạt động khác mà tôi chưa bao giờ nghĩ đến – đi dạo.
Có những thách thức thực tế do các vết thương của tôi gây ra – tôi đang gõ điều này bằng một ngón tay của bàn tay trái, thỉnh thoảng phải dùng đến phần mềm nhận dạng giọng nói của máy tính, cho đến khi tôi mất kiên nhẫn với những điều vô nghĩa mà nó có xu hướng tạo ra. Nhưng tôi cũng phát hiện ra rằng tác động cảm xúc của nó theo một số cách còn lớn hơn cả nỗi đau thể xác mà nó gây ra. Cho đến tối thứ Sáu, tôi coi mình là một nhà văn, người dẫn chương trình podcast và cố vấn công nghệ bận rộn, có động lực, đối phó tốt với bệnh Parkinson của mình – và chắc chắn không phải là một người già. Nhưng bây giờ tôi cảm thấy mình già hơn mười tuổi, run rẩy, do dự, một bệnh nhân chờ được bảo phải làm gì hơn là một tác nhân tự do định hình cuộc đời mình.
Khi tôi viết một bài về một tiện ích có tên Bide phát một tin nhắn được ghi âm từ một người thân nói với một người già hãy cẩn thận khi họ ra khỏi giường để đi vệ sinh, tôi không thể tưởng tượng nó sẽ hữu ích cho mình. Nhưng vào những giờ đầu của buổi sáng nay, khi tôi rón rén đi xuống một vài bậc thang xuống phòng tắm, tôi nhận ra rằng một tin nhắn từ con trai tôi nói rằng “bật đèn chiếu sáng bố ơi” sẽ là điều cần thiết.
Cú ngã nghiêm trọng duy nhất khác trong cuộc đời tôi xảy ra cách đây 25 năm khi tôi trượt tuyết nhanh hơn khả năng cho phép trên một con dốc đen ở dãy Alps của Pháp. Tôi đã được trực thăng đưa ra khỏi núi với một cánh tay bị gãy và đưa đến bệnh viện. Sau đó, tôi cũng bị rung chuyển mạnh về mặt cảm xúc cũng như thể chất, nhận ra rằng mình có thể đã mất mạng ở đó. Cảm giác đó nhanh chóng phai nhạt và tôi tiếp tục trượt tuyết trong nhiều năm mà không gặp thêm tai nạn lớn nào.
Bây giờ, khi tôi chờ nghe khi nào tôi sẽ trở lại Bệnh viện Ealing để phẫu thuật khuỷu tay, tôi hy vọng rằng một điều gì đó khác có thể được sửa chữa – sự tự tin tan vỡ của tôi. Bởi vì có rất nhiều dự án khác mà tôi muốn bắt tay vào thực hiện, từ những cuốn sách mới đến nhiều podcast Movers and Shakers hơn, và chúng sẽ đòi hỏi năng lượng và sự cam kết.
Xin hãy tha thứ cho tôi nếu có một khoảng thời gian gián đoạn ngắn trong các bài đăng trong khi tôi giải quyết mọi việc.
