Vào một ngày thứ Sáu lúc 10:36 sáng năm 1992, cô bé Lana 11 tuổi nhấc máy và cuộc gọi đó đã thay đổi cuộc đời cô mãi mãi. Đây là câu chuyện đầy ám ảnh trong bộ phim “When The Phone Rang” (2024) của Iva Radivojević, được trình chiếu tại Liên hoan phim Locarno.
Cuộc gọi định mệnh đó đánh dấu một cú sốc lớn đối với Lana: sự ra đi của ông nội và sự sụp đổ của đất nước. Bị đẩy vào trạng thái mất phương hướng kéo dài, Lana trải qua sự phân mảnh của ký ức và lịch sử. Để chống lại những ảnh hưởng của cuộc di cư, cô liên tục quay lại cuộc gọi điện thoại, cố gắng níu giữ những gì mình biết là thật – vào thời điểm cô phải nhanh chóng làm quen với việc bản sắc dân tộc và quê hương bị thách thức và tái định hình.
Kết quả là một bộ phim vừa là nhật ký du hành, vừa là sự tái hiện ký ức, từ chối sự khác biệt để ủng hộ một hình thức vô định, tìm cách giao lưu vượt qua các ranh giới địa lý. Mặc dù Radivojević không che giấu sự thật rằng quốc gia tan rã là Nam Tư, nhưng “quốc gia không còn tồn tại” vẫn không được nhắc tên trong phim. Cô giải thích: “Sự ly tán này đang xảy ra ở khắp mọi nơi với các hình thức khác nhau, như ở Ukraine, Palestine và Sudan. Tôi muốn nó mang tính phổ quát và liên quan đến bất kỳ thời điểm nào trong lịch sử.”
Sinh ra ở Serbia và hiện đang sống ở Lesbos, Hy Lạp, các phim ngắn, phim tài liệu và một phim truyện dài của Radivojević – “Aleph” (2021) – từ lâu đã tập trung vào các chủ đề về sự ly tán, tính lưu động trong bản sắc dân tộc và sự lưu động. Trong khi bộ phim thứ hai của cô tiếp tục bao hàm những mối quan tâm đó, thì “When the Phone Rang” là nỗ lực đầu tiên của đạo diễn trong việc khai quật lịch sử của chính mình vào thời điểm cô tìm thấy một nơi mà cô muốn quay trở lại.
“Sau khi rời Nam Tư, tôi lớn lên ở Síp. Sau đó, tôi sống ở Mỹ một thời gian dài trước khi trở về Hy Lạp. Điều gì đó về việc trở lại nền văn hóa mà tôi lớn lên đã kích hoạt điều gì đó. Bạn quá bận rộn với việc sống sót đến nỗi bạn không có thời gian để giải quyết chấn thương của mình, và đến một lúc nào đó, nó sẽ xuất hiện và muốn nói chuyện với bạn. Tôi cảm thấy đây là thời điểm thích hợp, đặc biệt là với tình trạng ly tán hàng loạt đang xảy ra trên khắp thế giới.”
Để làm được điều đó, Radivojević đã trở lại Serbia và tập hợp một đội ngũ tám người, nơi mọi người đảm nhận nhiều vai trò trong sản xuất – bản thân Radivojević cũng kiêm luôn vai trò giám đốc nghệ thuật của mình vì, như cô nói, “những bối cảnh lớn khiến tôi lo lắng.” Do hạn chế về ngân sách, cô sống trong cùng một căn hộ mà họ quay phim, với một chút khó chịu, “Có lẽ tôi muốn sự tách biệt [giữa phim và cuộc sống], nhưng có lẽ điều đó là cần thiết để tôi ở đó,” cô nói.
Sau đó, cô thu thập những người bạn cũ, hàng xóm và ảnh gia đình để mang đến một bức chân dung về một đứa trẻ và khu phố của cô, được tái tạo bởi một dàn nhân vật quen thuộc mà Radivojević từng có và đã mất. “Đó là về việc in dấu họ trong thời gian, không gian và ký ức. Nếu không, họ có thể bị lãng quên hoặc không còn tồn tại. Tôi muốn họ tồn tại.” Trong một khoảnh khắc hân hoan, Radivojević đã thu thập tất cả những gì cô khao khát từ quá khứ trong tầm tay.
Radivojević từ lâu đã sử dụng giọng nói закадровый trong tác phẩm của mình. Phản ánh trạng thái của người di cư, giọng nói vô hình “thay đổi hình dạng” qua các ranh giới, cố gắng tìm một ngôi nhà để trở về. Cô lưu ý: “Khi người di cư di chuyển, họ thay đổi ngôn ngữ và danh tính. Thay đổi hình dạng là bản chất của người di cư.”
Theo hướng đó, Radivojević mô tả giọng nói như một bóng ma ám ảnh những hình ảnh, một lời nhắc nhở về sự mất mát sự rõ ràng trong ký ức bằng hình ảnh. Khi giọng của người kể chuyện điều chỉnh nhịp điệu và tông giọng để phản ánh “trải nghiệm bên trong và bên ngoài đồng thời”, điện thoại nổi lên như một cỗ máy thời gian, có khả năng cho phép quá khứ và tương lai trò chuyện.
Đứa trẻ nổi lên như một nhân vật quan trọng trong cuộc đối thoại này, không chỉ vì ký ức của Radivojević mà còn vì việc kể câu chuyện từ góc nhìn của một đứa trẻ, với “cảm xúc thô sơ và đơn giản”, cho phép “ảnh hưởng cảm xúc” mở rộng.
Đó là một cái gật đầu với trẻ em, “sức mạnh, trí thông minh và khả năng phục hồi của chúng.” Thay vì giật gân hóa bạo lực của một trải nghiệm đau thương, những gì chúng ta được chứng kiến là những khoảnh khắc khiến Lana hạnh phúc, như cắt tóc xấu, nhảy múa trong bếp hoặc khoảnh khắc cô lần đầu tiên cảm thấy yêu một người bạn. Khi chọn nhấn mạnh những khoảnh khắc vui sướng sâu sắc, chúng ta càng cảm thấy đau buồn hơn khi nó bị tước đi.
“Tôi muốn chia sẻ nỗi đau,” Radivojević thú nhận. “Vết thương có thể khép lại một khi bạn đã mời những người chứng kiến nỗi đau.” Và người chứng kiến có thể chỉ là chính bạn.
